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Nasci num tempo em que 
havia rosas nas ruas de 

Belo Horizonte. Vinte e cinco 
anos depois, Guimaraes Rosa, 
que morava numa repiublica 
de estudantes ao lado 

de minha casa, me contou 
que me pedia emprestado 

a familia, e me carregava para 
fazer gracinhas para ele e 
seus companheiros. 


Menino de dois anos, fui 
levado para o interior de Minas, 
onde conheci o cavalo, 

o sorvete, um cacador de 
perna de pau e a morte dentro 
de casa. E o deménio, que 

as vezes vinha me ver durante 
a noite. 


Voltei para a capital, festejei 
meu sexto aniversdario 
debaixo de mangueiras, e 
minhas festas todas depois disso 
me desapontaram bastante. 
Entrei para o Grupo Escolar 
Barao do Rio Branco, 
quase morri ao pular do bonde 
em movimento, e de braco 
quebrado vi um aviado 
revolucionario bombardear 
o quartel do exército, em 1930. 
Cursei praticamente o primeiro 
ano ginasial no Parque 
Municipal, e levei bomba. 


Tive entado de fazer todo o 
segundo grau como aluno 
interno: trés anos em Cachoeira 
do Campo (onde escrevi um 
romance de aventuras; um 
capitulo narrando minha fuga 
para Mato Grosso e um 

longo “poema’ modernista) e 
dois anos em Sao Joao del-Rei, 
entregue a franciscanos 
holandeses. Como ndo tinha 
coragem de confessar nem pra 
mim mesmo que eu sé queria 
escrever, tentel sem fervor 
diversos cursos superiores: a 
odontologia, a carreira de 
aviador militar, o direito e a 
veterindria. O essencial 

nessa época era a Praca da 
Liberdade, o Bar Trianon, 

o Café Celeste, onde me 
encontrava o tempo todo com 
Joao Etienne Filho, Otto 

Lara Resende, Fernando Sabino, 
Hélio Pellegrino, Edgard 

Matta Machado, Murilo Rubido, 
Emilio Moura, Joao Dornas 
Filho, Autran Dourado, 

Wilson Figueiredo, Sabato 
Magaldi, Jacques do Prado 
Brandao, irmdos da capela 
literdria. Conheci Portinari, 
Santa Rosa, Lucio Cardoso, José 
Lins do Rego. Em 1944 
tivemos uma festa mental com 

a visita, durante uma semana, de 
Mario de Andrade; ele 

morreria uns seis meses depois 
em Sao Paulo. Sua obra, 

sua amizade e sua morte 

me marcaram. 

Me lembro com. nitidez 
obsedante dos largos 

acenos de despedida que ele 
nos fazia numa madrugada 

da Avenida Sao Jodo. 
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Em 1945 parti para o Rio 
a fim de conhecer o poeta 
Pablo Neruda, que a gente lia 
adoidado, juntamente com 
Maiacovski, Knut Hamsum, Gide, 
Valéry, Romain Rolland, 

Kafka, Hesse, Machado de Assis, 
Baudelaire, Drummond, 

Murilo Mendes, Schmidt, 
Vinicius, Lorca, Mario. 

Decidi morar no Rio: Drummond 
e Schmidt é que me 
conseguiram empregos de 
sobrevivéncia. Fui jornalista 
pontual e triste, ingressei na 
redacao do servico piublico, 

fiz o diabo para manter 

uma certa independéncia de 
hordrio. Virei cronista e redator 
de tudo: s6 ainda nao escrevi 

a missa que um compositor 
teve a insensatez de me pedir. 
Pouco antes dos trinta anos 

me casei (meu primeiro 

livro saiu do prelo no mesmo 
dia), publiquei dois filhos e 
mais livros No ano anterior 
conhecera um pouco da Franga, 
da Inglaterra e da Itdlia. 

Voltei ad Europa umas poucas 
vezes, andei pela Alemanha, 

vi Nova Iorque, viajei pela 
Russia e pela China; continuo 
no Leblon, mas sonhando 

em me mudar definitivo para 
minha cabana duma encosta 

de Petrdpolis. Gosto muito do 
reino vegetal, e a grande 
cidade jd me pesa. 
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Os Bares 
morrem numa 
Quarta-Feira 


m amigo de Kafka conta que este arquitetava o seguinte: 
um homem desejando criar uma reuniaéo em que as 
pessoas aparecessem sem ser convidadas. As pessoas 
poderiam se ver ou conversar sem se conhecerem. Cada uma 
faria o que lhe aprouvesse sem chatear o proximo. Ninguém se 
oporia a entrada ou a saida de ninguém. Nao havendo pro- 
priamente convidados, n@o se criariam obrigagGes especiais para 
com o anfitriao. E o espinho da solidao doeria mais ou menos. 

_E possivel que Kafka nao haja escrito esta alegoria por 
ter percebido que a mesma ja existia corporificada sob a forma 
de cafés, restaurantes e bares. Mas o episddio pode levar-nos 
a considerar com subita estranheza o mil vezes conhecido: os 
bares ja eram kafkianos quando surgiram no mundo. Ou este, 
o mundo, é€ que foi o primeiro bar, quando se encontraram 
num jardim duas criaturas desconhecidas, e a mulher, buscando 
comunicagao, ofereceu ao homem uma fruta. Naquele Garden 
Bar principiaram os equivocos. Foi o primeiro ponto de 
encontro. E nao durou muito. 

Pois os bares nascem, vivem, parecem eternos a um deter- 
minado momento, e morrem. Morrem numa quarta-feira, como 
diria Mario de Andrade. O obitudrio dessas casas fica regis- 
trado nos livros de memorias. Recorda-los, os bares mortos, 
é contar a historia de uma cidade. Melhor, é fazer o levanta- 
mento das cidades que passaram por dentro de uma Unica 
cidade. Mesmo num lugar como Paris, que apesar dos pesares 
procura preservar a imagem historica, os cafés de Léon-Paul 
Fargue nao foram os cafés de Alphonse Daudet, e este nao 
respirou a atmosfera dos cafés de Stendhal. 
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O curioso é que os bares do presente, por seus servicos e 
por sua freqiiéncia, podem merecer até o nosso entusiasmo, 
mas nao recebem jamais 0 nosso amor. O bom fregués sé 
ama o bar que se foi. S6 na lembranga os bares perdem suas 
arestas e se sublimam. 

Joao do Rio tinha sete anos e se batia contra um enorme 
sorvete na Confeitaria Paschoal quando ouvia a Baronesa de 
Mamanguape exclamar encantada: “Oh! Senhor Olavo Bilac!” 

Esta cena nao se passou conosco, mas é como se tivesse 
sido. Seu contetiido emocional repetiu-se na existéncia de todas 
as pessoas que freqtientaram bares e confeitarias. E repetiu-se 
para o proprio Joao do Rio, que num livro de 1912 ja escreve 
sobre a decadéncia das casas de chopes; ou simplesmente 
chopes, como eram chamadas. 

Conta como esses chopes surgiram e morreram, partindo 
a inveng¢ao da Rua da Assembléia, nas mesas de marmore do 
Jac6, onde estetas, imitando Montmarte, inauguraram o prazer 
de discutir literatura e falar mal do proximo. Por esse tempo, 
uma mulher com a voz de baritono, chamada Ivone, montou 
um cabaré satdnico na Rua do Lavradio, com tudo o que havia 
de mais rive gauche, inclusive recitativos macabros de Baude- 
laire. Era o Chat Noir, que perdeu o fdlego por falta de verba. 

Outros chopes apareceram nas ruas da Assembléia e Ca- 
tioca, esmerando-se os proprietarios na invencao promocional; 
seus chamarizes sao inventariados nessa ordem cronoldgica de 
Joao do Rio: tenores gringos de colarinho sujo e luva na mao, 
acompanhados ao piano; grandes orquestras tocando trechos 
de Operas e valsas perturbadoras; depois, Arias italianas servidas 
com sanduiches de caviar, um chope chegou a apresentar uma 
harpista capenga mas formosa. Foi ai que um empresdrio 
genial estreou um cantor de modinhas. Foi de endoidar: “A 
modinha absorveu o publico. Antes para ouvir uma modinha 
tinha a gente de arriscar a pele em baiticas equivocas e acom- 
panhar serestas ainda mais equivocas. No chope tomava logo 
um fartaéo sem se comprometer. E era de ver os mulatos de 
beico grosso, berrando tristemente: Eu canto em minha viola 
ternuras de amor, mas de muito amor... E os pretos barito- 
nos, os Bruants de nanquin, maxixando cateretés apopléticos”. 
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Na Rua da Assembléia, 4 meia-noite, Catulo da Paixao 
Cearense erguia um triste copo de cerveja para solugar dorme 
que velo, sedutora imagem. 

Tudo isso é narrado ainda no comecinho do século j4 em 
afinacao de nostalgia; pois os chopes tinham morrido no inicio 
da segunda década. Uns poucos anos antes, so na Rua da 
Carioca eram uns dez; na Rua do Lavradio ficavam de um 
lado e do outro; alastraram-se pela Riachuelo, pela Cidade 
Nova, Catumbi, Estacio, Praga Onze. Num relampejar brilha- 
ram e sumiram as estrelas daquelas noites, esquecidas pela 
cidade, “a mais infiel das amantes”’. 

Mas o chope deu um jeito e conseguiu sobreviver; sd 
mudou de cara e personalidade. Quando cheguei ao Rio, era 
chope 0 que se tomava em muitos bares famosos, hoje mortos: 
Tunel da Lapa, 49, Nacional, Brahma... Ai se misturavam 
pequenos empregados do comércio, a gente de boa roupa e até 
os derradeiros malandros. No antigo Vermelhinho as mesas 
eram ocupadas por escritores, jornalistas, pintores, gente do 
palco e estudantes da Escola de Belas-Artes. Suas figuras mais 
constantes eram Santa Rosa, com o cigarro pendurado na 
boca, Vinicius de Moraes, Rubem Braga, Lucio Rangel. Joao 
Cabral de Melo Neto costumava chegar, conversar um pouco 
e, ja alegando dor de cabega, dar um pulo a Farmacia Normal. 
Os artistas pretos —- Heitor dos Prazeres, Ismael Silva, Solano 
Trindade, Abdias Nascimento — sentiam-se em casa nas cadei- 
ras de palhinha do Vermelhinho, assim como 0s. estrangeiros 
trazidos pela guerra. Carlos Drummond de Andrade, deixando 
o Ministério da Educagao, s6 passava de fininho pela Rua 
Aratijo Porto Alegre. 

Depois uma parte da turma atravessou a rua, pegou o 
elevador e se instalou no ajardinado terrago da ABI, passando 
a tomar uisque de fato escocés, porém milimetricamente dosado 
pelo garcom suigo Stuckert — o Estuca. 

O que nao se dava nas mercearias enxertadas de uisque- 
rias. Nessas — Pardellas, Lidador, Grande Ponto, Casa Car- 
valho, Vilarino — 0 uisque era generoso, apesar de amplamente 
discutivel sua autenticidade. Grande animador desses bares foi 
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o médico pernambucano Eustéquio Duarte, criador do gabarito 
fosforico: pleiteou e conseguiu que a dose chegasse A altura de 
uma caixa de fésforos colocada em pé ao lado do copo. 

Eustaquio (Toto Borum para os intimos) intitulava-se o 
proletario e era autor de elaborada classificacao psicofisica das 
mulheres (a pebologia); essa teoria era o enlevo de todos os 
frequentadores, notadamente do poeta Vinicius. Era ainda o 
médico (mas atribuia a paternidade a um tal de Fernando C. 
Pessoa, gerente de hotel na Bahia) autor de sonetos pornogra- 
ficos da mais pura linhagem bocagiana. 

Andou por esses bares ilustres — falo apenas dos que 
melhor conheci no centro da cidade — toda uma geracaéo de 
varios sotaques. Eneida (que, antes do Baile dos Pierrots, criou 
no Vermelhinho um forr6o carnavalesco de portas cerradas)- era 
vista a todo momento, com seus balangandAs tilintantes, entran- 
do no Instituto Nacional do Livro ou dele saindo. Rosario Fusco 
era onipresente, deixando a porta de todos os bares um taxi a 
espera. Hoje esse dom da ubigiiidade pertence ao corretor Luis 
Antonio Pontual. 

Zé Lins do Rego era detectado a distancia por sua garga- 
Ihada. Com ar de menino levado e lavado, Lamartine Babo 
ja entrava trauteando uma cangao amena. Ari Barroso, pelo 
contrario, turbilhonava para dentro do bar com gestos e gritos 
homéricos: parecia que a guerra fora declarada ou que um 
Onibus passara por cima dele; mas nao era nada. 

Por ali, entre Presidente Wilson e Almirante Barroso, 
circulou o Rio artistico, do fim da guerra a guerra fria, mas a 
verdade historica manda dizer que a falta de transporte no fim 
da tarde foi também uma determinante desse comportamento 
boémio. 

Em dezembro de 1949: foi inaugurado o Juca’s Bar, na 
Rua Senador Dantas: era o alivio do ar refrigerado que che- 
gava. La se instalaram rapidamente assessores do Presidente 
Juscelino, os irmaos Condé com o Jornal de Letras, os irmaos 
Chaves, que atrafam os nordestinos itinerantes. Olivio Monte- 
negro era contumaz e Gilberto Freyre costumava dar as caras. 

Era uma mistura sensacional, estimulante. Ali todos os 
setores tinham suas embaixadas. Dou uns poucos exemplos: 
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Rubem Braga representava a prosa e Vinicius de Moraes o 
verso; Stanislaw Ponte Preta, o humorismo; Carlos Leao repre- 
sentava a arquitetura renovadora, passando a noite a desenhar 
mulheres nuas em bom papel que um bom mineiro comprava 
na papelaria ao lado; o Coronel Amilcar Dutra de Menezes 
representava o Estado Novo em geral e o DIP em particular, 
mas soube tornar-se amigo de velhos inimigos; Antidgenes 
Chaves falava em nome das classes empresariais; Zé Lins, em 
nome do Flamengo; o Comandante Joao Milton Prates repre- 
sentava com classe a Presidéncia da Republica; as vezes apa- 
recia Agildo Barata ou outro rebelde historico; Luis Jardim, 
chupitando seu uisque com o relogio em cima da mesa, era 0 
proprio secretario da UDN; a jornalista Jane Braga vinha em 
nome do Texas; Di Cavalcanti era o ponto alto das artes visuais, 
embora s6 admitisse, por tema de conversa, literatura e mulhe- 
res bonitas; estas, por sua vez, estavam muito bem represen- 
tadas na pessoa de Tonia Carrero, enquanto Araci de Almeida 
era o samba em pessoa. 

Mas algumas brechas iam se abrindo no transito com- 
pacto do crepusculo e os boémios comegaram a deixar a cidade 
mais cedo e a criar alma nova na Zona Sul. Em bares que iam 
igualmente brilhando, apagando-se e morrendo. Ou pelo menos 
morriam para eles. E o caso do Alcazar e do Maxim’s, em 
Copacabana; do Jangadeiro e do Zeppelin, em Ipanema; do 
Clipper, no Leblon. No Alcazar (em cima morava o poeta 
Augusto Frederico Schmidt) ia o pessoal que nao perdia o 
cinema das dez e muito menos o chope da meia-noite as duas 
da manha; o Maxim’s, com Silvio Caldas e Araci a frente, 
absorveu todos os musicais do Vilarino; no Jangadeiro aparecia 
Lucio Cardoso; ao Zeppelin afluia aos domingos uma boa tor- 
rente das reunides da casa de Anibal Machado; no Clipper 
imperavam Antonio Maria (fragorosamente) e Dorival Caimmy 
(de mansinho). 

Mas estes bares morreram ou mudaram de personalidade 
como do uisque para a agua, o que é mais antipatico que a 
morte. Como morreram muitos outros que conheci no breve 
espaco de um entardecer que durou vinte anos. O bar do Hotel 
Central, por exemplo, na Praia do Flamengo, que servia rosbife 
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de tira-gosto e era um encanto; a Brasileira, na Cinelandia, que 
era mais uma confeitaria, mas onde encontrei uma tarde o 
vigoroso romancista catélico Georges Bernanos fazendo um 
escarcéu de mil diabos porque nao podia escrever com 0 escar- 
céu que os garcons faziam; o Segunda Frente, em Copacabana, 
que morreu logo depois que os sdcios (um deles era o pintor 
Raimundo Nogueira) e seus amigos beberam a Ultima gota do 
estoque antes de entrar dinheiro na caixa. 

Sao muitos outros, mas a Historia dos Bares do Rio, que 
deveria ser escrita, precisaria ser contratada por um editor. 

Por fim, ultimamente, morreu o famosissimo Lamas, no 
Catete. Foi devidamente chorado na imprensa e continuara 
sendo lacrimejado nas centenas de bares em que se espalham 
hoje os remanescentes de todos esses antros de perdigdo. Pois 
agora, quando desaparece também o Bon Marché (Avenida 
Copacabana, esquina de Siqueira Campos), os boémios do Rio, 
tangidos pela demolicao imobiliaria, vivem pelos descaminhos 
da diaspora. Agiientou 73 anos de existéncia. Aquela esquina 
estava predestinada a libacdes: em 1892, ao ser inaugurada ali 
defronte a estacao de bondes houve um Jauto lunch, com brin- 


des de champagne ao Marechal Floriano Peixoto... a Guarda 
Nacional... a Armada... ao Exército... a Intendéncia Mu- 
nicipal... e a diretoria da Companhia do Jardim Botdanico. 


Nao, houve mais um, o de honra, erguido pelo Presidente do 
Senado ao Marechal Floriano Peixoto e ao engrandecimento 
da Republica. 

No Bon Marché Pixinguinha animou bailes de carnaval. 
Por ali passaram generais, almirantes, escritores, desembarga- 
dores, artistas, jogadores de futebol, milion4arios, politicos, dele- 
gados, sambistas e 0 sempiterno Gasolina, que alias nao passou 
e nunca fez nada e nao sabera aonde ir quando for removido 
o ultimo tijolo do prédio. 

Viveram no Bon Marché algumas geracdes de bébados 
ilustres, de gente que bebia e se entendia e que continuara se 
entendendo. Pois uma lei rege a harmonia das esferas humanas: 
Cristo nos convidou a amar o proximo como a nos mesmos; mas 
a verdade é que sO os bébados aturam os bébados; e s6 os 
sObrios aturam os sdbrios. 
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E 
Meé di 
il6sofos modernos ensinam que todas as acgdes da vida 
sao determinadas, ou pelo menos condicionadas, por 
situacgOes materiais, econdmicas e financeiras. Ora, se isso 
é verdade, por uma logica irrefutavel, também as acgdes da 
morte ,(ou doengas) sofrem a mesma influéncia das condicdes 
econdmicas e financeiras. E mesmo natural que os processos 


vitais negativos ainda sejam mais intensamente influenciados 
pela realidade material. 


A pressuposi¢ao nos levaria a uma reformulagao da semi- 
ologia (estudo dos sinais da doenga) e da etiologia (estudo das 
causas da doenga). A medicina passaria a ser psico-econdmico- 
-somatica, isto é, um terceiro fator (material) seria considerado 
nos estados morbidos de corpo e espirito. 

Por exemplo: um individuo morre de colapso (alias, todos 
os individuos morrem de colapso); ora, em freqiientes casos, 
esse colapso pode ter implicagdes que o levam a ser caracteri- 
zado como colapso bancdrio, ou seja, Obito dos que topam 
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subitamente fechada a tinica safda (ou entrada): 0 crédito dos 
bancos. 

Outro mal comum, do mesmo setor, é 0 choque operatério; 
a facilidade do crédito leva o individuo a sucessivas operacoes, 
até a ocorréncia da crise, que pode ser definitiva. 

Chama-se derrame inflaciondrio uma doenca capaz de 
longo periodo incubatorio: o individuo sofre em conseqiiéncia 
de operagOes realizadas em regime de papel-moeda excessivo. 

Contrariamente, a esclerose deflacionaria tem por origem 
as condicOes restritivas do meio circulante; o endurecimento 
progressivo dos vasos circulatorios pode ocasionar a morte. 

Uma causa mortis freqiientissima € 0 enfisema popular: 
devido a uma distensao constante do tecido social, a pessoa 
comega a fumar muito e a respirar pouco, acabando por falecer 
de asfixia. 

A faléncia precoce é uma psicopatia financeira produzida 
pelas mais diversas causas, inclusive as fraudulentas. 

Ja a concordata pdlida tem seus efeitos patologicos atri- 
buidos geralmente a péssimas condigdes de heranga, levando 
os herdeiros do negdécio a um acordo descolorido, que pode 
ser fatal. 

Chama-se cirrose de custo a degenerescéncia das condig6es 
de producao, causando graves atrofias do Orgao afetado. 

Bloqueio salarial é uma doenga coronaria, cuja sufocagao 
se deve a diferenca entre 0 org¢amento minimo e o salario ma- 
ximo, este impropriamente denominado minimo. 

Mal urbano é a crise de apartamento: ocorre quando a 
pessoa adquire residéncia propria no peito e na raga, e acaba 
sem poder paga-la. 

Desajustamento de reajustamento, por sua vez, € quando 
os recursos financeiros do comprador n4o se ajustam as necessi- 
dades de reajustamento do vendedor, provocando descompasso 
cardiaco. 

Quando a maxima pressao dos precos coincide com a 
pressio minima dos meios disponiveis, a pessoa pode morrer 
de pressdo convergente. 
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Em certas situacdes, o individuo se vé obrigado a escolher 
entre duas “solugdes” fatais: esta é a principal causa da ulcera 
de Daoudesce; a hematémese (vOmito de sangue) demonstra 
claramente a perplexidade da vitima. 

O que se conhece vulgarmente por mania de grandeza (de 
padrao de vida também se morre, diz um estudioso) tera nos 
futuros atestados de dbito o nome de delirium vitae. 

A aquisicao febril de titulos de procedéncia duvidosa, ou 
francamente contaminados, pode causar a febre-titulo. 

Quando vocé continua a produzir para um mercado que 
ja morreu, pode contrair a doenga chamada necrose de con- 
sumidor. 

Ha uma doenga que se contrai por amizade: é a virose de 
amigo do peito, resultante de compromissos assumidos em bene- 
ficio alheio. 

Trauma fazenddrio é mal de quem deixou de pagar no 
momento exato (geralmente por desconhecer a legislagao) uma 
importante obrigagao fiscal. 

Na pressdo delfinica, 0 paciente débil nao resiste ao peso 
das reais exigéncias da fazenda: morte por dispnéia aguda. 

Um grave distirbio de origem medicamentosa é a re- 
ceita letal. 

Carcinoma de agiota ou agiotagem carcinomatosa é tumor 
produzido por juros altos: minima taxa de sobrevida. 

Cardiosclerose do outro ou transplante de revertério é uma 
doenga singular, em conseqiiéncia da qual a pessoa definha pelo 
endurecimento do coragao de outro individuo (singular e plural 
ao mesmo tempo). 

Endosso senil, doenga da idade avangada, produz os mes- 
mos efeitos do endosso infantil. 


Hemiplegia de coragado ocorre quando vocé paga com cor- 
reg¢ao monetaria e recebe sem ela, paralisando-se pela metade. 

Metastese fiscal € Obito devido 4 insolvéncia, de pessoa 
fisica ou juridica, em decorréncia da falta de recursos internos 
para fazer face as multiplas obrigagdes sociais do fisco. 
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Guia para 
Cultura Social 


ermita-me, Doutor Godofredo, transcrever umas linhas de 
sua carta, para que o leitor entenda o seu drama: “Atare- 


fado entre a minha (felizmente) numerosa clinica e os inu- 
meraveis compromissos sociais, que me tentam (pois amo a vida 
e a convivéncia humana), disponho de exiguo tempo para a 


io 


leitura de obras nao-cientificas, esperando que o senhor me 
fizesse a nimia gentileza de arrolar os livros fundamentais, cuja 
leitura me livre da pecha de ignorante literario”. 


Bobagem, Doutor. Para que nao o inculpem de ignorante 
literario, para conquistar mesmo o renome de homem culto, 
nao é preciso ler livro algum. Leia a primeira frase, s6 a pri- 
meira frase, e seja culto. Aconselho o processo ha mais de 
quinze anos, muito antes dos Bluffer’s Guide. 


Explico-lhe. A primeira frase, espontanea ou trabalhada, 
intencional ou distraida, é Gnica. Nascida quando era nova e 
pressurosa a forca criadora, a primeira frase sera mais nova e 
pressurosa e significativa que 0 resto do livro. Inversamente, se 
terminado o livro, o escritor voltou a primeira frase, modifi- 
cando-a, existe ai o interesse especifico do que se chama, em 
linguagem criminal, a premeditagao. 

Simplificando: pela primeira frase, o senhor pode conhecer 
um livro inteiro. Como as teorias cansam, passarei logo a 
pratica. 

Tomemos ao acaso um volume, este, 4 Metamorfose, de 
Franz Kafka. O senhor ja ouviu falar nele. Fique de olho 
clinico na primeira frase: “Ao despertar certa manha, depois 
dum sono trangiiilo, Gregorio Samsa viu-se em sua cama trans- 
formado em monstruoso inseto”. 


Ora, depois desse inicio, o doutor nao iria continuar a ler 
um livro tao ridiculo. Mas, como todos em torno falam de 
Kafka, examine melhor a frase que tanto o desagradou. Evi- 
dente que o autor é biruta. Diga, portanto, que Kafka é estra- 
nho ou estranhissimo. E o bastante, todos os escritores sao 
mais ou menos estranhissimos. Além do mais, toda a exegese 
da obra de Kafka resulta, em Ultima andlise (guarde também 
essa maneira de dizer), na conclusao de que a mesma é€ estranha 
ou estranhissima. Assim, o senhor ja pode elaborar sobre Franz 
Kafka uma sentencga admiravel como esta: “Kafka é estranho, 
estranhissimo mesmo, e no entanto a sua obra, a meu ver, é 
dolorosamente realista”. Nenhum receio de dizer realista, pois 
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€ facil provar que qualquer livro é realista, sendo mesmo sinal 
de perspicacia exagerar o realismo das obras aparentemente 
fantasiosas. 


Se nao for exigir muito, passe também os olhos no que se 
chama a orelha do livro. Veja: Kafka nasceu em Praga, fim 
do século passado, morreu em 1924. Quantos elementos! Um 
pouco mais: queria que seus originais fossem destruidos depois 
de sua morte, disposigao que o amigo Max Brod nao cumpriu. 


No coquetel de hoje, procure discutir com alguém se o 
amigo do escritor procedeu certo ou errado. E leia, deliciado, 
amanha, na coluna social: “Ontem, no party pra frente de Do- 
doca Chapedelaine, 0 simpatico Doutor Godofredo explicava 
para os olhos arregalados e lindosos da Senhora Berta Pinson, 
née Markovic, que, fosse ele Max Brod, também nao teria des- 
truido os originais do estranhissimo Kafka. Bom-gosto e pro- 
fundezas. Sarava!” 


Vejamos um livro chamado Sinfonia Pastoral, de André 
Gide. Primeira frase: “A neve, que nao cessou de cair esses 
trés dias, bloqueia as estradas”. Que se pode concluir disso? 
Esse André Gide, pelo nome, deve ser francés. Como 0 sagaz 
doutor nao consegue deduzir mais nada, afirme: “André Gide 
é um pouco desnorteante, nao ha como pega-lo”. Lembran- 
do-se da neve obstinada, acrescente sem compromisso: “Acho 
demasiado frios, para meu temperamento, alguns de seus livros”. 
O senhor passou a ser 0 quente. Se uma pessoa antipatica per- 
guntar quais livros, diga, beliscando um salgadinho: “Com 
excecao da Sinfonia Pastoral, posso dizer que todos”. 


Se da primeira frase nao lhe for possivel obter muito, nao 
se atrapalhe. O Principe, obra célebre de Maquiavel, principia 
assim: “Todos os estados, todas as soberanias que tém ou tive- 
ram autoridade sobre os homens, foram ou sao reptblicas ou 
principados”. 

Quase certo de que se trata de obra sobre coisas de go- 
verno. O autor usa um tom maior, que tanto pode ser expe- 
riéncia do assunto como vulgar pedantismo. Apele para as 
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adversativas vagas: “O Principe, nao obstante tudo, tem passa- 
gens duma sabedoria politica atualizadissima”. Em sociedade 
tudo se sabe, e ninguém ira perguntar-lhe o que o senhor pre- 
tende com aquele nao obstante tudo. Ficarao saciados e gratos. 
Pode também afirmar que “Maquiavel nao era tao maquiavélico 
quanto espalham por ai”. Sucesso garantido. 


Umas poucas regras gerais, Doutor Godofredo: em se 
tratando de escritores portugueses, elogie o sabor da sintaxe 
lusiada; escritores franceses, a finura, digo, a finesse; escritores 
germanicos, a densidade; ingleses, o fog poético; eslavos, a psi- 
cologia inesperada; asiaticos, o misticismo milenar; africanos, 
O primitivismo; brasileiros, a forga telurica; norte-americanos, 
os fabulosos direitos autorais. 


Restam praticamente os autores hispano-americanos e os 
australianos. Comente a imaturidade dos primeiros, “apesar de 
certo surto renovador nos ultimos anos”. Quanto aos escritores 
da Australia, mude -habilidosamente a conversa para uma dis- 
cussao se canguru joga ou nao joga boxe. Todos vao 
adorar... 


Finalmente, os classicos. Como as pessoas que os leram 
sao tao velhas ou tao mortas que nao freqiientam o society, é€ 
bastante elogia-los indiscriminadamente. Diga: “Nada se com- 
para a perfeita serenidade dos grandes classicos”. As obras 
romanas, é preferivel cita-las em latim. Se o senhor tem 0 cinis- 
mo dos vencedores, cite também os gregos em grego. Da algum 
trabalho decorar, mas valera a pena, pois é renome de huma- 
nista garantido. Em seu timulo (que nao seja ja), um amigo 
(quem sabé?) pode ter a genial idéia de gravar um verso de Pin- 
daro ou Horacio. E a sua gloria a bradar no siléncio do 6bito. 


Mas grife no fundo da memoria este conselho: nao se 
refira a qualquer autor que o senhor realmente leu. Deve ter 
amado os sonetos de Bilac no tempo de colégio. Pois nao diga 
nada. Ou diga, mas com um ar misteriosamente afetado: 
“Bilac? Quem €?” Os colunistas divulgarao a boutade. E o 
senhor, além de culto, sera um homem de espirito causticante. 
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Pois é 
(Samba) 


ossa Senhora da Paz, da praga do meu amor de Ipanema, 
santa luminosa de meu descaminho, eu tenho, confesso, 
engrandecido, quase tudo nesta vida. 


Tenho a esperanga de nao ser uma crispagéo permanente. 
Tenho quase a certeza de ser, tao-s6, um espantalho, batido de 
chuva e de vento, nas areias movedicas da Guanabara. 


Tenho a consoladora certeza de nao ser grande coisa. 
Nem tao mau quanto imaginam. Nem tao perdoavel quanto 
diz o meu amigo. Sou s6 ansiedades que me esbraseiam. E 
as vezes me consomem. Ansiedades de que extraio, como de 
uma vaca doméstica, meu prec4rio equilibrio. 

Tenho a confianca. Doce e furiosa. Tenho a confianga 
dramatica no homem que se escreve com o aga minusculo do 
anonimato. 

Nossa Senhora da Paz, da praca do meu amor de Ipanema, 
tenho tantos defeitos. E tenho convicg6es ardentes e simples. 

Creio na Patria, Nossa Senhora. Creio no dleo da Patria. 
Creio no coragéo da Patria. Creio principalmente nas entra- 
nhas da Patria. 

Creio no cara do Norte. Creio no cara do Sul. Creio na 
gente songamonga do Araguaia. 

Nada de essencial me falta, Nossa Senhora da Paz. Um 
cavalo talvez. Uma roca. Mas deixa isso pra 1a. 

Filhos, tenho dois. Tenho livros. Tenho discos. Tenho o 
sentimento do mundo. Tenho — tantas! —- lembrancas. Lem- 
brangas vermelhas, azuis, negras e cinzentas. Até lembrancas 
alaranjadas eu tenho. 

Tenho uma melancolia paciente. Salvo em certos dias de 
névoa seca, quando Maria gosta de voltar. 
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Para o animado martirio do verao carioca, tenho uma 
excelente geladeira. Tenho vinho tinto dentro de uma arca. 
Tenho um aparelho de fondue. Tenho fotografias engragadas. 
Tive ainda mae. 

Tenho, Senhora, esta maquina de escrever e uma outra. 
E irmaos. E amigos. E um pai que bebe cerveja comigo. E 
a mulher. 


Tenho até janela para o mar. A poucos metros daqui é 
oO oceano de que Os mineiros tanto gostam. 

Como se vé, Nossa Senhora da Paz, Nossa Senhora da 
Praca do meu amor de Ipanema, nao me lamento. De profundis 
clamavit, mas nao me lamento. Nao me lamentaria nunca, se 
nao me faltasse um elemento. Um elemento indispensavel ao 
rico e ao pobre, 4 industria e ao campo, ao 6cio e ao amor, ao 
sofrimento e a ilusao. Nossa Senhora da Paz, nao tenho tempo. 
Tenho tudo. Mas nao tenho tempo. 

Vou vendo os 6nibus a caminho da cidade. Vou vendo 
os barcos a caminho do mar: Vou vendo os avides-a jato, tao 
ativos nas suas rotas. Vou vendo os homens falando e progra- 
mando. Mas eu nao vou. Fico sempre a beira do cais. Fico 
sempre a beira de mim. Sem poder seguir a viragéo do meu 
dever. Sem seguir a tempestade do meu destino. Pois nao 
tenho tempo. 

Decerto, grato reconhego, ao ser distribuida a loteca do 
mundo, muitas coisas foram colocadas em meu percurso. Mui- 
tas e variadas. Mas nao ganhei tempo. Nao ganhei, pelo 
menos. a qualidade de tempo que se casasse comigo, que me 
servisse como calga, que estivesse de acordo com meu corpo 
pequeno. Ou com 0 meu extraviado pensamento. 

O tempo. O tempo me sobra demais ou me falta. Uma 
branca eternidade de horas atadas. Uma bracada de horas 
iguais e inuteis. Ou esta pausa indefinida de quem espera o 
beijo de um anjo. Ou a campainha de um telefone. 

Nossa Senhora da Paz, da praca do meu amor de Ipanema, 
nunca me deram tempo. Acho que nunca terei tempo. 
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Fatos 


s fotos de Jacqueline tutta nuda nos transmitem a seguin- 

te ordem: “E terminantemente proibido pretender ser 

Robinson Crusoé na era das comunicagées!” O mundo 
moderno exige a promiscuidade e faz guerra total a intimidade. 
O casal Onassis habita uma ilha dupla: uma cercada de 4gua, 
a outra cercada de ouro; nem assim conseguiu esconder-se. S6 
os pobres-diabos, a morrer lentamente de fome nos ermos do 
mundo, tém uma certa garantia de privacy e solidao, que se 
confundem com a intimidade da miséria e do desespero. S06 
gostaria de saber com certeza uma coisa: € a popularidade que 
gera a publicidade ou a publicidade que gera a popularidade? 


1:3) 


Vamos a outro fato: depois de um longo e tenebroso 
inverno de humilhante discagem convencional, ingressei na era 
Discagem Diretamente a Distancia. Meu triunfo durou menos 
que uma rosa: passei a manha inteira tentando atingir com os 
meus dedos a cidade de Sao Paulo. S6 entao perdoei as telefo- 
nistas que, durante toda a idade paleometalica, me aniquilavam 
com aquela velha sentenga: “Os circuitos estao ocupados, Inte- 
rurbano”. Deixei de ser um incomunicavel Interurbano; passei 
a ser desde ontem um incomunicavel DDD. 


Mas, ainda que de leve, falemos de rosas: meu Principe 
Negro afinal se deu; foi o ultimo a florir do pequeno e brilhante 
corpo de baile que levei para a serra. E ja vao repontando os 
pinguinhos verdes de uma semente francesa encontrada em 
Itaipava, que leva o nome de phlox drummond sortido. Um 
envelope de sementes foi o presente de pobre que mandei ao 
poeta no dia de seus anos com estes versinhos também de 
pobre: Do som 4a luz sexto sentido / aflore a teu sutil nariz / 
de Mallarmé se a flor te diz: / Toast! Ptyx! Phlox! Drummond 
sortido! 


Passemos 4 4rea do fato esportivo. Este me pareceu bo- 
nito. Gilson é€ o nome de um ex-goleiro do Botafogo, que 
jogou no tempo de Garrincha, Didi, Nilton Santos. Dia desses, 
amigo meu encontrou o Gilson na arquibancada do Maracana, 
rodeado de filhos, retorcendo as maos atras do gol do Botafogo. 
Logo ai, Gilson? Apanhado em flagrante, o ex-goleiro sorriu 


encabulado: “Pois €, eu so sei olhar o jogo daqui de tras”. 


E Joao Saldanha, numa roda do Leblon, protestava contra 
os que ironizavam a burrice dos jogadores de futebol. Podem 
ser ignorantes — dizia — mas de burros é que nao tém nada; 
pelo contrario, o poder de sintese deles é fabuloso. Ilustrou 
com uma historinha: a selecao brasileira saia em camionetas 
para uma partida no Maracana; trés motociclistas abriam ca- 
minho, pressionando os aceleradores e retinindo as sirenas. Foi 
quando se ouviu, baixa, sem alarde de humorismo, a voz de 
Brito para Jairzinho: “Ta ouvindo esse barulho, crioulo? Ha 


pouco tempo estava atras de nds; agora esta ai na nossa frente”. 
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E mais um exemplo: a selecdo brasileira estava hospedada num 
hotel de Bogota; dois garotinhos na rua jogavam badminton, 
quando a petequinha caiu em cima da marquise da portaria; 
com dois pulos de gato, Pelé subia 14 em cima, devolveu a 
peteca e desceu de um salto. E o Brito para Pelé: “E, crioulo, 
tu nunca ha de passar fome”. 

Depois da bola, livros: Emanuel de Morais, que tem mao 
firme de estudioso, publica as 270 paginas de seu ensaio: 
“Drummond rima Itabira mundo”. 

— A Livraria José Olympio festejou quarenta e um anos 
de luta cultural. — Segundo contaram-me em Belém, um grupo 
adquiriu na Amazonia um mundo de terras para plantar uma 
arvore que produz celulose muito mais rendosa que o pinheiro: 
salve lindo papel da esperanca! — Por fim, acho que, daqui 
por diante, todas as campanhas a favor do livro deviam usar o 
novo lema do poeta Mario Quintana: “O maior analfabeto é 
oO que aprendeu a ler e nao 1é”. 

E por falar em Arvores: a Fundagao Brasileira para a 
Conservacgao da Natureza acaba de publicar o n.° 7 de seu 
bem-cuidado boletim informativo. O compositor Tom Jobim 
(que pia muito bem toda a escala de galinaceos de campo, mas 
nao atira nos bichinhos), 0 economista Cassio Fonseca e eu nos 
consideramos sdcios honorarios da fundagao. Esta, por exem- 
plo, publicada no boletim, é de cortar 0 coragao: “Os canhdes 
de orientacao eletrénica estao fazendo a matanga em massa das 
baleias. Chegou a 207 o numero das que foram mortas entre 
os dias 11 de junho e 20 de agosto”. Duzentas baleias em dois 
meses é fazer tecnologia de exterminio. Pois se antes do canhao 
eletrOnico, usado na Paraiba, ja eliminaram as baleias de varias 
manchas maritimas! Quem quiser ver baleias na baia de Gua- 
nabara, tem de ir ao século XVIII, ou ao Museu Historico 
Nacional, onde se encontra o quadro de Leandro Joaquim. 

Muita gente, depois de Nietzsche, vem dizendo que Deus 
morreu. Eu nao sei de nada. Mas, de duas, uma: se ele mor- 
reu, a natureza é o Deus que nos resta; e, se ele nao morreu, 
matar a natureza é uma promissora tentativa de deicidio. 
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© Pobre 
do Eseritor 


experiéncia me ensina a desconfiar, nem sempre da pa- 
lavra generosa, mas da estatistica subjetiva. 


A estatistica subjetiva é um computador as avessas: dez 
pessoas dizem que o meu nariz é feio; uma pessoa diz que meu 
nariz é uma graca. Meu computador opera eletronicamente 
as fichas, acende luz, apaga luz, e entrega a solugao do meu 
problema: SEU NARIZ E UMA GRACA! 

Certissimo. Ganhei de um contra dez. Na computacao 
do amor-proéprio, um voto a favor vale por cem votos contra. 


No caso do leitor ha um abismo de diferenca, embora nao 
seja nada dificil salta-lo ou voa-lo, pois 0 amor-proprio tem 
asas. Trés leitores escrevem dizendo que adoraram meu verso 
ou minha prosa. Multiplico por cem e obtenho a cifra anima- 
dora de trezentas inteligéncias que me acham maior do que... 
Nao chego ao fim da comparacao. A gléria me inebria como 
uma pa de psicotropico. Sou o maior — pronto. 

Sou o maior pelo menos durante cinco minutos. Passado 
esse tempo — quase infinito quando se trata da contemplacao 
deleitosa de si mesmo — o demOnio da aritmética comeca a 
cutucar-me com suas antenas duras de inseto roedor. E se eu 
tiver mil leitores? Mil leitores que me acompanham com aquela 
fiel assiduidade do desaprego, que me acompanham com aquela 
sanha do cupim critico, s6 pelo gosto de verificar sempre e 
sempre: em verso ou em prosa, ele continua uma besta. Faco 
as contas e me despenco no espinheiro da realidade: meu 
saldo negativo é de setecentos votos. Sou uma besta. 

Por essa e por outras € que nao cultivo o jardim dos 
elogios. Elogio é feito esmola, a gente sO da a quem esta 
precisando. 
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Entra um escritor num escritério ou num restaurante, 
onde é apresentado a estranhos. A presenca dele é incémoda, 
vé-se, pela instantanea interrupgao da conversa. Todos os olha- 
res se voltam para ele; isso é verdade. Sao olhares timidos e 
Caritativos; isso também é verdade. Mas ha no brilho desses 
olhos um palor mortig¢o. Ha. Um palor mortico de medo. 
A primeira ligao aprendida pelo escritor, mesmo debutante, é 
esta: meu oficio da medo. 


Todos nds somos tratados com uma solicitude que chega 
a lembrar a ternura. Mas é de medo. Melhor, de medos. 
Medo de que o escritor entre na conversa com palavras dificeis 
e€ conceitos arrevesados. Medo de que cuspa na mesa uma 
torrente de palavroes. Medo de que comece a fazer 0 panegi- 
rico de si mesmo e passe aos recitativos. Medo de que beba e 
coma e saia sem pagar a conta. Medo de que chame os pre- 
sentes de imbecis. Medo de que esteja fazendo uma coleta de 
material. Medo de que nao tenha tomado banho. Medo de 
que cante alguém. E medo enfim, medo sutil, de que ele seja 
uma pessoa normal, um escritor. 

No ultimo caso, quando todos os outros medos ja foram 
superados, resta nos olhos umidos e caritativos dos estranhos, 
uma duvida: Que deseja o chato deste escritor? 

Ah, é claro, um elogio, dois, trés, cinco elogios. E como 
quem almoga e se livra do mendigo sujo colocando uma fatia 
de presunto no pao que lhe estende com os dedos esticados. 


O elogio é desse modo uma paga pelo bom comporta- 
mento do escritor. Nao falou de si, nao cantou ninguém, nao 
cuspiu nos presentes — tome o seu paozinho com presunto e 
nao chateie. 

Nao sei quem chutou o outro primeiro, se o escritor ou se 
a sociedade dos antiescritores; mas sei que nao se amam. Nao 
sei se 0 comportamento dos escritores ao longo dos séculos foi 
tao abusivo que criou uma espécie de repulsa instintiva nas 
outras familias animais. Mas a repulsa existe; apesar dos sor- 
risos, das gentilezas e do pao com presunto. 
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Alice no Pais 
dos Cariocas 


m dia, se a transa coronaria nao espocar antes do dia, 
escreverei uma histéria para criangas: Alice no Pais dos 
Cariocas. . 

Alice chegara por via aérea e, naturalmente, ficara encan- 
tada com a exuberancia da paisagem e com os avides que 
passam tirando finos em seu quadrimotor. No Galeao sera 
recebida por um representante da Secretaria de Turismo, cha- 
mado Doutor Brasiliano Brasileiro do Brasil, que a saudara 
num inglés ao mesmo tempo manco e persistente, cometendo 
diversos trocadilhos em torno das palavras Wonderland e 
Wondertown, Pais das Maravilhas e Cidade Maravilhosa. Po- 
dera também estar no aeroporto o escritor Luis Lopes Coelho, 
especialmente vindo de Sao Paulo, porque Alice adora os coe- 
Ihos e todo o mundo adora o Coelho em questao. 

Deixando de automovel o aeroporto, depois de degustar 
um café, a menina perguntara ao BBB se os urubus e o perfume 
da favela nao prejudicam um pouco o renome do turismo. 
Brasiliano Brasileiro do Brasil, public relations de insondaveis 
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recursos, respondera, em tom confidencial, que se trata de um 
item secreto e estratégico na Defesa do Atlantico Sul. “Como 
eu sou mesmo uma boboca”, exclamara Alice, “ja devia ter 
pensado nisso.” 

O quarto do hotel reservado 4 estrangeirinha ser4 um 
amor, todo enfeitado com brinquedos plasticos da industria 
nacional. Das prateadas torneiras do banheiro colorido jorrara, 
em vez de 4gua, um som subterraneo e melancolico. Houve 
um trogo qualquer na adutora do Guandu. Ela achara great 
tomar banho com suco de uva, pois, com a sede intensa do 
verao, a 4gua mineral esta em falta na praga. 

A primeira refeigao de Alice no Pais dos Cariocas constara 
de feijoada completa, da qual darei no meu livrinho uma des- 
crigao igualmente completa, a fim de justificar o espanto da 
garota ao ter de enfrentar, assim de saida, esse delicioso, mas 
tao escandaloso e turbulento prato regional. Nao sei se ela 
ficara morrendo de fome o dia todo ou se sera hospitalizada. 

O public pedira gentilmente que ela escolha entre dois pro- 
gramas fascinantes: uma visita oficial, mas nao formal, ao 
Secretario de Obras ou uma visita formal, mas nao oficial, ao 
Senhor Governador. Alice, coitada, respondera com um bocejo 
que tanto faz como tanto fez, sendo portanto conduzida ao 
gabinete do Senhor Governador. Este a fara esperar duas horas, 
mas justificara sorridente o atraso: estava tentando fazer uma 
ligacdo telef6nica na hora do resultado do jogo do bicho. “Nas 
outras horas é mais facil falar ao telefone?”, indaga a visitante, 
s6 para dizer alguma coisa. “Nao, é 0 mesmo”, responde com 
sinceridade e desalento o governador. Em seguida, colocarei, 
data venia, na boca do governador uma explanagao sobre o 
jogo do bicho. E valido esse tipo de recurso literario. 

Despedindo-se de Sua Exceléncia, Alice percorrera os re- 
cantos da cidade rotulados de pitorescos ou instrutivos pelo 
Doutor BBB: o Manekin de Botafogo (por causa do pipizinho), 
as enfermarias da Santa Casa, os principais buracos urbanos e 
suburbanos, a casa de Rui Barbosa (He was a big friend of your 
people, doutrinara com umida solenidade o Brasiliano), a Ca- 
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mara (big discursos), 0 mausoléu na Praga da Reptblica, o 
palacio que nao ousa dizer seu nome (situado no fim da praia 
do Leblon) e outros logradouros sensacionais. A menina pedira 
para tomar um sorvete e sera atendida com sorrisos de com- 
preensao. 

Ao fim da tarde, as Pioneiras Sociais lhe oferecerao um 
cha na piscina do Copa, sob o patrocinio de Madame Gato, 
née Jabberwocky. O colunista Jeff Thomas estara presente e 
de chapéu na cabega, como o chapeleiro do mad tea-party. 

A noite, Alice, levada a uma emissora de televisao, sera 
entrevistada por Al Neto, pressurosamente evadido de seu longo 
ostracismo. De cachimbo apagado, Al fara a menina umas 
perguntas de corar um telespectador de pedra. Mas duas delas 
sao publicaveis e aqui as forneco: 1) My dear Alice, vocé este- 
ve no Pais das Maravilhas, mas soube por acaso, darling, que 
ja estive varias vezes na Maravilha dos Paises, os States de Ford, 
de Rockefeller, de Lee Oswald?; 2) Me diz, se vocé ja fosse uma 
potranquinha, quem levaria, my rosy rutabaga, para uma ilha 
deserta: o pato Donald (pausa, sorriso inteligente, piscadela 
para a camara) ou Alain Delon? 

Findo o programa, presenteada com dois cortes de um 
tex nacional, ela sera convidada a mandar “a kiss” para mi- 
Ihoes de seus amiguinhos no Brasil. 

Depois, a menina é levada para um inferninho em Copa- 
cabana, mas o curador de menores entra e acaba com a his- 
toria. Ou talvez eu a faga sofrer antes um acesso de tosse, pro- 
vocado pela fumaga. Ela dorme e sonha com uma cidade com 
agua dentro dos canos, ruas niveladas, praias limpas, Arvores, 
ar arejado, parques, transito em ordem, gente de bom humor, 
sem barulho, sem mau cheiro, sem burocracia. 

Ora, eu desisto de escrever esse livro chato, que serviria 
apenas aos pais das criangas teimosas: “Ou vai imediatamente 
para a cama ou vou ler pra vocé a historia de Alice no Pais dos 
Cariocas!” 

E, a historia nao presta. Vou é escrever as Aventuras do 
Filho do Jeca Tatuzinho. 
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Noturno 


ra homem rico, falava francés e vestia-se como um orien- 

tal. Fizera fortuna, disse-me, investindo capitais em po- 

¢os de petrédleo americanos, mentindo e furtando. Abriu- 
-se num sorriso, embora fosse de mau carater a expressao do 
olho esquerdo: 

— O senhor, que milita na imprensa, gostaria de visitar 
o meu Reino? Da uma boa reportagem. 

Respondi-lhe mentindo que, nos ultimos tempos, dedicava- 
-me todo a poesia. 

— Pois escreva uma ode — comandou, pegando-me pelo 


brago. 


Montei na garupa e fomos ao Reino. Se eu_perdia 
oO equilibrio, o Rei me dava um safanao, recolocando-me 
no lugar. Chegamos a uma serra dando para uma grande 
cidade. Explicou-me que s6 roubara e matara por um grande 
ideal. Os aleijados e os doentes tinham quem velasse por eles; 
os bons, os virtuosos eram elogiados nos jornais, nos livros, 
nos discursos e nos sermGes; por esse motivo, tomara o partido 
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dos maus, dos repelidos por todos, dos criminosos, dos odia- 
dos. Apontou-me um edificio: 

— Aquele é o pavilhao dos tarados; acola € o pavilhao 
dos ladrdes, dotado duma loja de varios pavimentos, onde po- 
dem roubar a vontade. 

Caminhamos em seguida até um ginasio cheio de quadras 
de esporte e ginastica. Revelou-me que ali estava, por assim 
dizer, o nucleo de sua filosofia: era o pavilhao dos que nao 
gostavam de tomar banho. La podiam fazer exercicios sem que 
ninguém os obrigasse a higiene. E acrescentou sorrindo: 

— Eram uns desgracgados: agora sao felizes e ninguém 
mais os humilha. 

famos de pavilhao a pavilhao e chegamos a um salao re- 
pleto de homens e mulheres, enquanto um orador discursava. 
Era o pavilhao dos covardes e o discurso era um elogio elo- 
qiiente a covardia e ao medo. Meio receoso, perguntei-lhe: 

— E os assassinos? 

Sorriu-me com malicia: 

— Podem matar a vontade; para isso mantenho contrato 
exclusivo com o Sindicato dos Suicidas. Ambas as partes fi- 
cam amplamente satisfeitas. Meu caro jornalista: Colombo des- 
cobriu a América! Eu descobri o Continente Interior! 

Despedi-me dele, subi a um aviao de dois lugares e desci 
nas termas de Caracalla (por que essa obsessao do banho?), nao 
em ruinas, mas no esplendor do passado. Vinha sujo de pd 
e precisava duma chuveirada. O radio transmitia um fox me- 
lddico cujas palavras em italiano punham-me triste e embota- 
do: O bella bionda, sei come l’onda! 

Atravessei uma larga, imida e tépida sala, passei uma jo- 
vem gordinha e simpatica, reparando que, por dentro de seu 
maiO de matéria plastica, ela carregava uma grande quantida- 
de de cédulas. O ridiculo das posigdes assumidas pela moga, 
para que o dinheiro nao se perdesse, me fez rir, e ela também 
se riu sem ressentimento. 


Nas famosas termas (absurdo) s6 existia um chuveiro. Es- 
perei que dois cavalheiros terminassem suas ablugdes. Reco- 
nheci um deles: havia sido meu professor de Direito Romano. 
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Quando os dois se retiraram notei que nao trouxera 
sabonete. Peco emprestado o sabonete do professor? Ou 
apanho disfargadamente um sabonete vermelho que ficou no 
chao? O problema me divide por um tempo demasiado longo. 
Escolho 0 segundo caminho e vou ao banho. O que poderia 
chamar de “box” é um buraco cavado no solo, como um desses 
fossos utilizados na lubrificacao de automéveis. Desco com di- 
ficuldade, resmungando contra a civilizagao romana. O ladrilho 
do chuveiro, inqualificavelmente sujo, provoca-me nausea. Mal 
me lavo e enxugo, saio desgostoso, visto-me, sigo até um res- 
taurante, que sabia ficar aberto a noite toda. Entro no am- 
biente pobre, enfumagado, que, 14 fora, me parecera de extra- 
ordinario encanto. Uma senhora se levanta, dando-me um lu- 
gar a mesa, onde ja se encontravam outras pessoas. Verifico 
que sobre o meu lugar, o teto, ja incrivelmente baixo, cai em 
angulo exagerado, impedindo-me de manter a cabega erguida. 
Meus vizinhos comem como se tivessem chegado da guerra e, 
em pleno trabalho de mastigacgao, fazem encomendas de novos 
pratos. Doi-me o pescogo, peco licenga e saio. No beco nao 
sei mais o que fazer. Resolvo ir para as ilhas. Ouvira falar das 
ilhas como de um arquipélago empolgante para os olhos e tran- 
quilo para os ouvidos. Compro bilhete no cais, entro na fila e 
um funcionario me diz sem olhar para mim: 

— Quem néAo estiver habituado ao perigo desta viagem, 
melhor fosse que ficasse em terra. 


Tive medo. Mas segui em frente, entrando num barco 
estranho, de inseguranga demoniaca. Nada que parecesse a 
um tombadilho ou mesmo a uma tabua, onde pudéssemos 
colocar os pés com alguma firmeza. Tinhamos de grimpar 
pelas escadinhas de ferro e trapézios, um misto de mastaréu 
de caravela e jaula de macacos. Fago tremendo esforgo para 
chegar a uma diminuta plataforma, situada na parte mais 
alta da embarcacao. Faltam-me forgas. Estou quase caindo. 
Caio e sou esmagado entre duas pranchas, antes de saber se a 
realidade é mais abominavel do que o sonho. 
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Alhos 
& 
Bugalhos 


uita atengao, companheiro! Nao confunda as coisas, 
Mi para nao dar galho. Nao confundir, antes de tudo, o 

verde com o vermelho, nem o acelerador com o freio. 
Nao confundir alhos com bugalhos, nem Carolina de SA Lei- 
tao com cagarolinha de assar leitao. 
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Nao confundir David Garnett com Arnold Bennet, nem 
Jesse Owens (atleta americano, 4 medalhas de ouro nas Olim- 
piadas de 1936) com John Owens (também atleta americano, 
mas do século passado). Nao confundir T. S. Eliot (escritor 
nascido nos Estados Unidos, que viveu em Londres) com Elliot 
Paul (escritor americano que viveu em Paris). 


N4o confundir aspidistra (uma planta) com a serpente que 
matou Cleopatra: nao confundir também o que os antigos cha- 
mavam de 4aspide (nao identificada) com a Aspide do nosso 
tempo. 


Houve um Mario de Andrade no Brasil e ha um Mario 
de Andrade na Africa. Nao confundir Sucre, capital da Bo- 
livia, com La Paz (sede do governo boliviano); nem Haia (sede 
do governo holandés) com Amsterda (capital da Holanda). 
Nao confundir o pintor francés Chagall (nascido na Russia) 
com o pintor brasileiro Segal (nascido na Russia), nem Julien 
Tanguy (revolucionario, retratado por Van Gogh) com o pintor 
surrealista Ives Tanguy. E nao confundir o pintor Monet com 
o pintor Manet. 


Nao misturar vultuoso e vultoso. Nao confundir o escri- 
tor Kafka (tcheco da literatura alema, autor do personagem K.) 
com o Professor K. Kofka (autor de tratado sobre a Gestalt). 


Nos paises de lingua francesa, nao confundir (eu, andan- 
do depressa, confundo muito) poussez com emportez. Nos de 
lingua inglesa e nos avides, nao confundir push com pull; nos 
de lingua alema, nao confundir eingang com ausgang. 


Nao confundir Strauss (Joao, autor das valsas vienenses) 
com Strauss (Ricardo, alemao, autor da d6pera Dom Jodo). 
Nem confundir Handel (que morou em Londres) com Haydn 
(que esteve em Londres). Houve um William Croft, que foi or- 
ganista na abadia de Westminster, e houve um William Crotch, 
organista, que foi professor de musica em Oxford. 
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Ah, nao confundir impotavel com imputavel; nem mugir 
com mungir; nem dispensa com despensa; nem zarabatana com 
barbatana; nem barbatana com bar bacana; nem intemerato 
com intimorato; nem cadafalso com catafalco... 


Nao confundir um verso de Schmidt (“Se chegasse a tua 
casa, o timido olharia”) com esta hipdtese perturbadora: se 
chegasse a tua casa o time do Olaria... 


Nao confundir North Dakota com South Dakota (ambos 
ao Norte dos Estados Unidos) e nem confundir North Carolina 
com South Carolina (ambos ao Sul dos Estados Unidos). Nao 
confundir crown (coroa real) com wreath (coroa de defunto). 
Nao confundir René Lalou com Jean Cassou. 


Uma vez, pus um bando de lagostas voando sobre o de- 
serto porque confundi Jangosta (gafanhoto) e langosta (lagosta). 


Nao confundir thief (ladrao) com chief (patrao), ainda que 
seja verdade muitas vezes. Nem confundir José Geraldo Santos 
Pereira com José Renato Santos Pereira (mas isso é impossi- 
vel, pois sao gémeos idénticos, e eu os conheco ha trinta anos 
e os confundo resignadamente). 


Nao confundir cricket com croquet, nem croquet com cro- 
quette. E nao confundir Jean Racine com Louis Racine, An- 
toine Arnault com Antonin Artaud ou Arnaut Daniel. Samuel 
Butler (do séc. XVII) com Samuel Butler (do XIX). José Fe- 
liciano de Castilho com Anténio Feliciano de Castilho. Fran- 
cisco Garcia Calderon com Ventura Garcia Calderén. D. H. 
Lawrence com T. E. Lawrence. Fernando Namora com Joa- 
quim Namorado. F. Schlegel com W. Schlegel. Silva Alvaren- 
ga com Silva Dias, Silva Dias com Silva e Orta, Silva e Orta 
com Silva Jardim, Silva Jardim com Silva Lisboa, Silva Lisboa 
com Silva Ramos, Silva Ramos com Silva Ramos, pois ha dois: 
um fildlogo meio poeta e um poeta meio fildlogo. 


Por essas e por outras é que a gente acaba doido (ou 
doudo). 


38 


As Maravilhas 
do Ano 2000 


Autor de mais de 200 novelas, entre compridas 
e curtas, agarrado a caneta como um forcado ao 
remo da galé, apavorado com a idéia de cegueira, 

em permanente estado de sufoco financeiro, 

o italiano mais lido do mundo, a frente de 
Dante e do pai de Pindquio (so perde talvez para 
a Biblia, Agatha Christie e Mao Tsé-tung), 
Emilio Salgari, morto por suicidio antes dos 50 
anos, ressurge neste ultimo quartel do século 
vinte, multiplicando-se em novas edicoes, 
apaixonando a audiéncia de tevé de seu pais e 
provocando debates de gente séria. 

Pode realmente este criador de aventuras para 
juvenis figurar entre autores de obras-primas? 
Ou somos nés, os leitores deste fim de século, 
que estamos adquirindo uma mentalidade 
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tatibitate em relacao a palavra escrita? 
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ra leitor de calcas curtas e minhas pernas magras jamais 

fremiram de tantas emogoes espirituais como quando acio- 

nadas pela forga de cinco livros: Robinson, Gulliver, Dom 
Quixote (em verses infantis), Tarza e As Maravilhas do Ano 
2000. Este ultimo era de Emilio Salgari. Grayou-me para sem- 
pre na memoria o encontro com a palavra spleen, em italico na 
primeira pagina do romance, encantando-me ela por si mesma 
e pelo desenganado sortilégio do significado. 


Releio o livro 40 anos depois, e o fago de duas assenta- 
das, enleado como antes. Nao de emocao; de pura diversao. O 
mundo, Le Meraviglie e o leitor mudaram demais; fazem rir 
como a nossa imagem em espelhos deformantes. Num teste co- 
lateral, a medida que li, fui contando os episddios para um jo- 
vem de vinte anos, e também ele se divertiu 4s pampas. Sera 
neste entoque de bom-humor que os italianos retiraram Salgari 
do tumulo? Nao é a impressao que nos chega através de re- 
portagens e artigos dos semanarios da Italia. Nasceu em Vero- 
na na noite de 20 para 21 de agosto. No dia seguinte viria 
ao mundo Claude Debussy (essa informagao gratuita acabo de 
verifica-la por acaso). Filho de negociante, ingressaria adoles- 
cente num instituto naval de Veneza para obter o posto de ca- 
pitao de longo curso, mas nao passou do segundo ano. Sua 
biografia, embora proxima, nunca pdde ser reconstituida com 
suficiente exatidao. Tudo nos sugere que Salgari era dado a 
fabulagoes de mit6mano, apreciava ser chamado de capitao e 
divulgava aventuras que lhe teriam sucedido em mares amarelos. 
Nunca foi além de Brindisi, no azulado Adriatico; colhia ma- 
terial geografico nas bibliotecas, e era pagando bebida para ma- 
rinheiros que ouvia coisas e loisas do Oriente. 


Julio Verne ja era conhecido quando Salgari comecou a 
escrever folhetins para jornais. Mais tarde, quando 0 compa- 
raram ao talentoso francés, respondeu que Verne gostava de en- 
genheiros, e ele gostava de herdis. E mais um sintoma que uma 
diferenga: Verne buscou a engenharia por ter uma mente bem 
estruturada, e Salgari correu atras dos herdis como um meni- 
no de imaginagao galopante e desconjuntada. Sua fantasia, em 
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permanente estado de realizagao dramatica, j4 foi comparada 
as viagens dos que tomam drogas. Uma noite, seus filhos amar- 
raram guizos aos rabos dos 17 gatos da casa, estes derrubaram 
a lampada de petroleo, o quarto pegou fogo, os bombeiros fo- 
ram convocados. O quarto foi comido pelas chamas e os bom- 
beiros sairam resmungando que os escritores eram de fato uns 
doidos de pedra. O tresloucado autor correu sdfrego para a 
mesa de trabalho e passou a noite a escrever ardentemente um 
novo romance: L’/ncendio di Cartagine. Diante de cenas tri- 
viais, seu paiol onfrico entrava em combustao. Para descrever 
uma abordagem de piratas nos mares da China, costumava es- 
timular os filhos a uma batalha de espadas de pau. Ja no ini- 
cio de sua faina jornalistica, num cronicao seriado, inventou 
que um tigre de circo vagava pelas ruas de Verona. Na&o de- 
morou para que muitos habitantes passassem a espalhar casos 
ameacadores, tudo visto e testemunhado. Era o proprio cronis- 
ta que se escondia na proximidade dos ajuntamentos de rua e 
berrava sbito: Cittadini, la tigre! A confusao geral acabava 
por gerar narrativas verossimeis. Tao zureta era o capitao Sal- 
gari que sO procurava moradias 4 beira do rio, para embalar- 
-se no seu sonho oriental. Westia-se como homem do mar, usa- 
va expressOes marujas e chegou a ferir um desafeto num duelo 
de esgrima. 

Aos 30 anos casou-se com uma atriz, tao diletante quanto 
ele. Vida dura, ficou ainda mais penosa quando vieram qua- 
tro filhos. Escreveu, escreveu como um copista monacal, usan- 
do a tinta rala que ele mesmo extraia de frutinhas e fumando 
cigarros e cigarros como um condenado ao garrote-vil. Nunca 
soube o que era diverséo, desabafou numa carta patética de 
adeus. E parece que nunca soube o que era dinheirinho em 
caixa, embora seus livros vendessem como macarrao. Por mais 
que fosse expungido pelos editores, é até certo ponto inexplica- 
vel que haja vivido sempre na vizinhanga da miséria, deixando 
ao matar-se 150 liras. A paixao do jogo, apelaram os posteros, 
explicaria tudo; mas nao houve jeito de farejarem na existéncia 
desse bom e sofrido burgués outro vicio que nao fosse a em- 
briaguez da imaginacao inveterada. 
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Em Maravilhas os 
herdis acordam ‘no 
ano 2003 


Acreditar em azar é bobagem, falava um tio meu, mas fal- 
ta de sorte existe. Existe. A mulher do nosso autor comega a 
dar sinais de desequilibrio e é colocada num manicémio de 
onde saira morta uns doze anos mais tarde. O marido, depois 
de dois anos sem a sua celeste Aida, escreve duas cartas cru- 
ciantes, uma para os filhos, outra para os editores. Achava-se 
destrogado pela doenga da mulher, com as energias em franga- 
Ihos. Num bosque de Turim, como um samurai grotesco, de 
terno cinza, palheta e bengala, rasga o ventre com uma nava- 
Iha e da o talho de misericérdia na cardtida. Foi encontrado 
por uma lavadeira a beira do Po. Pedia aos filhos que ajudas- 
sem a mae louca e fossem honrados: dois deles também se ma- 
taram, uma moga morreu de gripe espanhola e o quarto foi 
atropelado por um bonde. Vive ainda, mas nao recebe direitos 
autorais (a ressurreigao coincide com o dominio publico), uma 
nora, viuva de Omar Salgari, também autor de novelas de 
aventuras, e que saltou duma janela ha mais de dez anos. Tudo 
€ bastante ambiguo ou esdruxulo na existéncia desse desgraga- 
do escrevinhador de day dreams. A comegar pelo nome: sem- 
pre pronunciei Salgari, por ignorancia, até que apareceu um ita- 
liano e corrigiu para Salgari. O italiano errou: é Salgari mesmo, 
e o Rei Umberto I, ao entregar um prémio ao escritor, come- 
teu o mesmo desvio e foi emendado pelo stdito. Mas a nora 
vem e esclarece que a propria familia ja aceita e diz Sdalgari. 
Como se vé, c’é da perdere la testa. 

Mas agora estamos em 1903. A Rainha Vitéria morreu 
ha dois anos. James Brandok, apesar de jovem, de bonito, de 
milionario e de americano, sofre de um spleen tao pertinaz que 
esta pensando em atirar-se da Estatua da Liberdade. Visitan- 
do seu amigo de 55 anos, 0 médico Toby, fica sabendo que este 
descobriu a formula para adormecer a vida e pretende usé-la 
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para despertar cem anos depois. Naturalmente o mortal ente- 
diado aceita logo o convite a valsa, trocando seus papéis da 
Bolsa por ouro e congelando-se com o cientista no alto dum pe- 
nhasco. Providéncias sigilosas sao tomadas para que os ador- 
mecidos sejam acordados no ano 2003, e tudo nos permite des- 
confiar que a policia e a familia nao deram pelo sumico dos 
dois homens. Numa manha de setembro de 2003, trés sujeitos 
credenciados sobem secretamente ao penhasco e despertam os 
dois catalépticos. Um deles, Holker, descendente de Toby, tam- 
bém médico, ingressa na historia. Ainda zonzos do sono se- 
cular, James e Toby sao conduzidos para Nova Iorque no 
transporte particular de Holker, uma maquina com quatro asas 
gigantescas, que voa a uma altitude de 150 metros, a uma velo- 
cidade fulminante de 150 quildmetros por hora. Os avides do 
ano 2000 batem asas como os passaros. 

Nova Iorque tem campanarios e casas imensas, até de 25 
ou 30 andares. E num 19.° que os dois voltam a si, ouvindo 
logo de saida, por um tubo, noticias sobre os anarquistas de 
Cadiz; chegam mesmo a ver numa tela as bombas langadas na 
via publica. Ficam boquiabertos com o progresso do jornalismo, 
embora o autor nao explique como os rapazes da imprensa co- 
meram mosca, nao comparecendo em massa ao ato da ressur- 
reicgao. 

Toby, dai por diante, passa periodicamente a perguntar ao 
amigo como ia de spleen, como se este fosse, apenas, um Orgao 
incOmodo; James vai respondendo que se sente benissimo, até 
Oo momento em que comega a notar repelOes esquisitos nos sis- 
temas muscular e nervoso. Era a tensao elétrica, a que nao es- 
tavam habituados. 

E dbvio que os herdis se maravilham com as maravilhas 
do futuro, mas, sem comparacgao, 0 mais despudoradamente 
maravilhado dos trés, sempre a rasgar elogios para os nossos 
cientistas e para todas as maravilhosas maravilhas, € 0 proprio 
Holker, filho do ano 2000. As roupas futuras sao higiénicas, 
feitas de tecido vegetal — isso a gente sente que é muito hu- 
mano por parte do autor, quando o vé, nas fotos, coberto de 
espessas camadas escuras de tecido animal. Os moveis, dum 
metal parecido com o aluminio, podem nao ser o fino do gos- 
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to, mas ja estao por af em nossos dias. Idem para os corre- 
dores meio fosforescentes. 


O autor se esquece 
de deserever as 
mulheres 


Poucos sao os operarios, por causa do automatismo, mas 
muitos sao os lavradores e os pescadores, por causa da luta 
pelos alimentos. Ah, importante: enquanto os socidlogos de 
agora se preocupam com o emprego futuro das horas exces- 
sivas de lazer, Emilio Salgari nos adverte que no ano 2000 os 
trabalhadores nao podem perder tempo nem comendo: ingerem 
de oito a dez pilulas por dia e nao se fala mais no assunto. 
Tal pormenor, por forga, deve ter desmaravilhado um pouco 
os compatriotas do autor. Mas o curioso é€ isto: apesar do ra- 
cionamento da carne e da recomendavel parcim6nia na inges- 
tao de demais alimentos, uma das melhores maravilhas do ter- 
ceiro milénio sao as refeigdes que os trés vao fazendo pelo livro 
todo. E um comer sem conta, um animadissimo prazer lingiiis- 
tico por todos os capitulos: andiamo a fare colazione; abbon- 
dante colazione; l’ora del pasto; generoso vino; pesci bolliti e 
fritti; un bar dove si mangia benissimo a buoni prezzi; bisteca 
di maiale sapientemente arrosolata; una tazza di brodo inan- 
LE MUO SE: 

O autor, apesar de manter a seco nossa curiosidade a res- 
peito de algumas coisas essenciais do futuro, a transa erdtica 
por exemplo, nao resistiu ao bom gosto de descrever essas ou- 
tras maravilhas, nao se esquecendo de uma so das refeicdes 
regulamentares de seus herdis. Mas, convenhamos, isso é hu- 
mano e italiano, troppo italiano. 

Para dizer a verdade toda, no ano 2000 os americanos 
pensam, falam e procedem como bons peninsulares da era de 
Garibaldi. Assim, pois, mangiate, signori miei, o i cibi si raf- 
fredderano. 
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Ja entramos em telecomunicagao com os marcianos, des- 
de 1940. Holker até era amigo de um. Os marcianos possuem 
uma cabe¢a quatro vezes maior que a de Rui Barbosa, bracos 
mais curtos que os do Di Cavalcanti, pés de pato como a mo- 
cada de Cabo Frio e sao anfibios como os sdécios do Marimbas. 
No geral se parecem com as focas, mas muito mais inteligentes. 

O telescOpio poe a Lua a um metro do nosso nariz, mas 1a 
nao tem nada, como ja se sabia no século dezenove e como 
Neil Armstrong nos demonstrou, ao vivo, no vinte. Quanto aos 
moradores da Terra, dada a formidanda tensao elétrica, gesti- 
culam e caminham agora com velocidade muito acelerada — e 
€ sO a gente se lembrar dos velhos filmes de Carlitos para ter 
uma nervosissima imagem da Broadway ou da Avenida Pau- 
lista. . 

Ruas e casas sao aquecidas e iluminadas pelo radium; es- 
pero que o sistema nao funcione no Rio. As ferrovias sao sub- 
terraneas e (até que enfim!) os trens sao mais velozes que os 
avides. Da limpeza publica se encarregam uns elefantes artifi- 
ciais, que aspiram tudo. Outra maravilha registrada no ano 
2000 (pelo menos para o autor da prospecc¢ao) é o fato de Hol- 
ker, ao entrar no Polo Norte, ter comprado agasalhos senza 
mercanteggiare. A nos interessa particularmente saber que 0 
Brasil recebera energia das usinas edificadas ao longo do Gulf 
Stream, e assim nao temos razao de nos ufanarmos das nossas 
gigantescas quedas d’4gua. O Saara é um mar em obras. Nao 
se toca um dedo em progresso ou regresso bioldgico. Spaven- 
tevole! Esse adjetivo medonho entra pela narrativa em quase 
todas as paginas, as vezes duas, trés vezes no mesmo paragra- 
fo. E é de fato spaventevole, a comegar pelo estilo, lindo, lin- 
do, deste escritor a 100 milhas por hora: “O vento desencadea- 
ra-se com um fragoroso acompanhamento de uivos, silvos e 
rugidos, soprando do Sul e de Leste para Oeste, como se Eolo 
estivesse completamente doido”. “O oceano de quando em 
quando quer as suas vitimas.” Bem, coisas do arco da velha 
acontecem no duemila. Nao vou contar tudo, sO anuncio mais 
este detalhe de somenos: h4 um momento, espantoso, no qual 
uma tripulag4o aérea adere a um infernal pileque de bandidos 
confinados numa cidade submersa. Mas eram irlandeses, e sabe- 
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mos todos como eles sao, mesmo no ano 2000. Un bicchierino 
di whisky prima di tutto... e voltemos a coisas acontecidas 
neste passado no qual nos encontramos ainda hoje em dia. 

1976. Uma revista italiana promoveu recentemente uma 
mesa-redonda sobre o fendmeno Emilio Salgari, da qual parti- 
ciparam escritores, historiadores, professores e um ou outro sal- 
gardlogo. Existem os salgardlogos. Disse um que Salgari é um 
bazar onde se amontoam confusamente quase todos os moti- 
vos do século passado: a exasperacgao romantica, o fervor cien- 
tifico, o exotismo, o titanismo nietzscheano, a epopéia impe- 
rialista. Certo, certissimo. E os outros mesarios pautaram em 
geral pelo mesmo bom senso, menos quando (fazendo eco a 
uns plas em moda na Italia) passaram a discutir as possiveis 
idéias politicas ou sociais desse ressurrecto contador de mira- 
bolancias. 

A discusséo nao procede. Afirmar que Salgari foi um pre- 
cursor espiritual de Mussolini (esta conclusao foi feita em pu- 
blico em 1928 por Marinetti e Italo Balbo!) é montar demais 
no cavalo, sem duvida; mas concluir, a partir de sua antipatia 
pelo imperialismo inglés, que o mesmo Salgari aspirava a re- 
formas sociais, libertagdes, ou que se antecipou como simpati- 
zante da causa do Terceiro Mundo, francamente, isso é cair do 
cavalo e de bumbum na poeira. Nao ha nada disso. 

E, como os salgarianos talvez estejam meio desatentos as 
Meraviglie del Duemila, de olho vidrado nas aventuras asiati- 
cas de Sandokan, vividas na tevé por um elenco de varias ra- 
cas, e do qual participam até alguns italianos (como nosso ami- 
go Adolfo Celi, que faz alias um aventureiro britanico), talvez 
fosse bom lembrar que possivelmente nessa novela as (idéias 
nao digo) tendéncias sociais e os preconceitos de Salgari mais 
nitidamente se estampam. 

Evidente que o homem € muito mais reacionario que outra 
coisa qualquer, e nao fica muito longe afinal da pomposa e 
bravosa ideologia do Duce. Que era também contra o imperia- 
lismo inglés. 

No ano 2000 ficamos sabendo, por exemplo, que os exér- 
citos desapareceram em 1940: isso insinuaria que Salgari cul- 
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tivou um coragao civil e pacifista. Mas nao é verdade: as re- 
belides sociais do futuro sao exterminadas com jatos de Agua 
mortalmente eletrizada, e o autor, que sua a camisa de medo 
dos anarquistas, simpatiza sem divida com o método. Simpa- 
tiza igualmente com o aprisionamento perpétuo dos bandidos 
em bolsdes submarinos, que nao exigem policiamento algum: a 
qualquer sinal de desordem, essas col6nias sao postas a pique. 
Os anarquistas sao relegados ao Polo Norte, onde resfriam seus 
impulsos violentos numa temperatura de 40° abaixo de zero. 

E um desfiar de puerilidades; semelhantes, no plano me- 
canico, aos avides que batem asas. Os socialistas desaparece- 
ram depois de experiéncias que descontentaram a todos: foi 
uma bela utopia que nao deu resultados na pratica, e todos os 
povos voltaram ao sistema antigo de ricos e pobres, de empre- 
gados e patrdes, ponto final. O criado de Holker naturalmen- 
te € um negro. O czar da Russia deixou de ser autocratico ao 
abrir a Camara e o Senado. E por ai vao as maravilhas de Emi- 
lio Salgari, que de humorista nao tem um tico, é grave como 
um notario. 

Incrivel, incrivel mesmo, é que nao aparece uma sO mu- 
Iher no ano 2003. Nao aparece mulher e nem qualquer refe- 
réncia se faz de leve a esse pedago de homem. Chega a dar 
aflicao. 

Ora, para falar de boca aberta, Le Meraviglie del Due- 
mila nao é obra-prima nem aqui nem na China. 

Entrou aqui como experiéncia, tentando ver se dava para 
enquadrar o romance entre as obras-primas de literatura juve- 
nil. Mas fracassei, spaventevolmente. 

O livro tem certo valor arqueologico por ser uma espécie 
de asilo dos fantasmas que infestavam o semiconsciente do ho- 
mem semicultivado do século passado. Mais nada. Mas € mui- 
to divertido, talvez ainda mais que as obras de Salgari de gran- 
de fascinacao juvenil, passadas no Extremo Oriente que tanto 
o empolgaram. 

Foi tudo de papel e tinta na existéncia do infeliz Emi- 
lio: os mares, os herdis, os veleiros, os tigres, as lindissimas 
princesas. Menos o seu sofrimento de homem, que foi de car- 
ne, sangue e nervos. 
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Copacabana- 
ipanemaleblon 


O principio era Copacabana, a ampla laguna dos poetas, 

dos pintores e das prostitutas, trés pés que parecem an- 

dar juntos ha muito tempo e por toda parte. O Alcazar 
do Posto 4 era tudo em nossa vida: o bar, o lar, o chope emo- 
liente, a arte, o oceano, a sociedade e principalmente o amor 
eterno/casual. A guerra se liquidava, 0 Estado Novo nao po- 
dia assimilar a gloria da Forga Expedicionaria, 0 sorriso era 
facil e todos exalavam odores revolucionarios, dos mais liricos 
aos mais radicais. 

Augusto Frederico Schmidt, que habitava o 10.° andar do 
edificio do Alcazar, com janelas abertas para os ventos atlan- 
ticos, uma noite desceu de enorme automovel, cravo na lapela, 
charuto entre os dedos, e proferiu com dramaticidade: “Caiu 
como um fruto podre”. 
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Getuilio Vargas fora deposto. 

A partir dai, Copacabana, comecando a perder 0 espaco 
e o charme, foi adquirindo uma feigaéo anénima de formiguei- 
ro tumultuado. 

O grande cisma se deu em 1945, Foi em dezembro desse 
ano que. Copacabana e Ipanema se desentenderam. A batalha 
foi marcada para as 10 da manha, mas comecou com uma hora 
de atraso. Era nas areias de Ipanema. Mais uma vez o poeta 
Schmidt desceu do enorme automével, dessa feita metido num 
calgao preto e trazendo nas maos uma bola branca e virgem. 
Marcaram-se os gols com as camisas coloridas. O time de Ipa- 
nema contava com Anibal Machado (tao calvo e simpatico 
quanto a bola), Lauro Escorel (que trazia para 0 nosso meio 
o timbre paulista), Vinicius de Moraes (que ja gostava de uis- 
que), Carlos Echenique (que gostava de dar um jeito nos pro- 
blemas dos amigos), Carlos Thiré (tao calvo quanto Anibal) e 
um médico também calvo e de dculos, que entrou de contra- 
bando e foi o melhor da partida. Do time de Copacabana fa- 
ziam parte o dono da bola, Di Cavalcanti, Rubem Braga, Fer- 
nando Sabino (campeao de natagao mas perna-de-pau em fu- 
tebol), Origenes Lessa, Newton Freitas, Moacir Werneck de 
Castro, o escultor José Pedrosa e eu. 

A torcida, composta de senhoras e senhoritas, em vez de 
chupar picolé, devorava melancia. O tentroavante Schmidt, ao 
dar inicio a partida, tentou fazer uma firula, furou a bola pa- 
rada, deslocou o centro de gravidade e caiu sentado. Reinicia- 
do o jogo, ja estavamos esgotados pelo riso. 

Pouco a registrar: Vinicius (também conhecido por Me- 
nisco de Moraes) saiu capengando para a companhia das mu- 
lheres aos dois minutos de jogo; Braga deu uma traulitada no 
médico, deixando-nos meio encabulados; para Di Cavalcanti, 
esfuziante goleiro, toda bola que passava era alta, acima do 
inexistente travessao. 

No final Copacabana venceu por trés a um; mas foi uma 
vitéria pirrdnica; enamorados da graga mais vicosa de Ipane- 
ma, escritores e pintores comegavam a desquitar-se da ampla 
laguna. 
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Libido versus Batatas 


Uma das nossas contradigdes fundamentais é a gente de- 
sejar viver na cidade grande e levar no inconsciente a intengao 
de criar~em torno de nos a aldeia natal. Essa complicada 
operacgao mental explica o prestigio dos bairros parisienses da 
margem esquerda, do Chelsea de Londres, do Village de Nova 
Iorque e da vila de Ipanema. Sabemos que a tranqiilidade e a 
solidariedade da vila sao imprescindiveis a respiragao normal 
do psiquismo; mesmo assim, no dia do destino enfiamos as 
roupas do bau e partimos para a cidade, onde as afligOes sao 
certas, mas podem vir misturadas com o prazer. E por sensua- 
lidade (gula, luxtria, soberba) que trocamos a paz preguicosa 
da vila pelo festival demoniaco da metropole. 

Nao sei se algum psiquiatra, da linha freudiana ou heréti- 
ca, ja tentou explicar o éxodo rural através do impulso libidi- 
noso. Quanto a mim, creio com simplicidade e sem ciéncia 
analitica que o cartaz sexual da urbs é um fator de peso no 
despovoamento do campo. O processo de racionalizagao é sim- 
plorio: a terra de meu pai esta cansada para as batatas; talvez 
na cidade eu melhore de vida. E os jovens lavradores descem 
aos magotes para os grandes centros, agravando a poluicao hu- 
mana e deixando perplexo o Ministro da Agricultura. 


Vila Ipanema 


Os indios diziam ipanema, ou seja, 4gua ruim, Agua tola. 
Havia cajueiros nos areais da futura Vieira Souto; o caju era 
a fruta predileta dos indigenas, ao qual atribuiam, com uma 
previsao cientifica de séculos, qualidades medicinais. Mais tar- 
de as margens da lagoa Rodrigo de Freitas viram chegar os ca- 
naviais. A urbanizagao ainda rude de vila Ipanema comecou 
com os caminhos abertos pelo barao e o coronel José Silva. 

Duas chacaras na Rua do Sapé (hoje Dias Ferreira) resu- 
miam o Leblon. Numa delas, 0 comerciante Seixas Magalhaes 
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escondia escravos fugidos, que levaram camélias para a prin- 
cesa Isabel em 1888. A Avenida Vieira Souto é do fim do sé- 
culo passado. Seu prolongamento foi feito quando terminou a 
Primeira Grande Guerra. Os bondes foram chegando morosa- 
mente. Mas o local continuava um acaba-mundo, onde nada 
podia acontecer. Uma vez aconteceu: foi nas areias de Ipane- 
ma que Pinheiro Machado, em 1903, feriu levemente Edmun- 
do Bittencourt com um tiro de pistola, quando o prestigio ro- 
mantico do duelo ja se estrebuchava. 

Na revolta de 1935, Ipanema surge nos noticiarios: Luis 
Carlos Prestes se refugiava na Rua Bardo da Torre, e na Rua 
Paul Redfern morava Harry Berger, comunista alemao. 

A Avenida Bartolomeu Mitre de hoje pretendia dar aces- 
so a um balneario que nao deu certo. Anos depois, durante a 
Segunda Guerra, ja as areias do Leblon serviam de tépido col- 
chao aos alienados, os inocentes do poeta, que nao viam o na- 
vio entrar, mas passavam um Oleo suave nas costas e esqueciam. 

Ai esta, em pilula comprimida, a histéria de Ipanema-Le- 
blon até o fim da Segunda Guerra, quanto o portao da casa de 
Anibal Machado se abre para os amigos. 

Amigo de Anibal Machado era quem chegasse, de qual- 
quer pais, de qualquer idade, de qualquer cor, de alta ou re- 
duzida voltagem intelectual. Pela casa do escritor mineiro pas- 
saram algumas das figuras mais interessantes do mundo con- 
temporaneo e alguns dos panacas mais exaustivos do sistema 
solar. 

Servia-se batida, de maracuja e limao. Ficou-me de todas 
as reuniOes de sabado uma idéia aglutinada, mais ou menos 
assim: a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva e o 
poeta Murilo Mendes conversam sobre Mozart; Carlos Lacer- 
da fala em francés com um general iugoslavo; Jean-Louis Bar- 
rault, o surrealista Labisse e Martins Gongalves discutem tea- 
tro; Rubem Braga, com um ar chateado, que pode passar a 
euf6rico de repente, sorve o calice devagar; Fernando Sabino 
faz mdgicas para um grupo de criangas; Oscar Niemeyer, meio 
escondido pela bandeira da janela, fala em voz baixa; um ple- 
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t6érico poeta panamenho, chamado Roque Javier Laurenza, con- 
versa com um metafdérico poeta panamenho chamado Homero 
Icaza SAnchez; Michel Simon esta a procura de Anibal (com 
acento na Ultima); ninguém sabe quem é 0 americano, nem 0 
africano, mas os trés rapazes checos, pelo menos de cara, sao 
conhecidos; ha duas mogas lindas que chegaram de Pernambu- 
co, mas falam portugués com sotaque germanico; 0 poeta Pau- 
lo Armando esté querendo briga com um cientista quadrado 
de Alagoas; a bonita jovem de olhos azuis é bailarina e se 
chama naturalmente Tamara... Dona Selma, a anfitria, se- 
rena, de olhos bondosos, parece estar a varanda de uma fa- 
zenda, a olhar um rio passando, e nao a confusao humana. 
Numa saleta os brotos dancam 0 boogie-woogie da moda; como 
nos filmes de Gingers Rogers, de repente param e formam um 
circulo em torno de um unico par: o Fred Astaire é Vinicius 
de Moraes, sempre. . 

Era uma boa casa de dois pavimentos, na Rua Visconde 
de Piraja, com um pequeno jardim na frente e um estudio nos 
fundos, sufocada pelos arranha-céus. Os vulpinos das imobi- 
liarias procuravam Anibal e ofereciam-lhe a felicidade, em di- 
nheiro. Ele resistiu com a dignidade de quem passou a infan- 
cia num casarao de Sabara. Sua familia resistiu quanto pdde 
mas acabou vendendo a casa, prometendo entretanto continuar 
mantendo na nova, também em Ipanema, sua tradigao de hos- 
pitalidade. Representantes de todas as provincias brasileiras e 
de quase todas as nacgodes do mundo passaram por ali e conhe- 
ceram 0 estilo de vida de Ipanema. Até entao, a casa de Ani- 
bal era tudo que Ipanema podia oferecer de singular. Com a 
excegao de Ténia Carrero, que para nds era a Mariinha. 

Ha uma famosa cangao de Lupiscinio Rodrigues em tor- 
no duma personagem feminina que iluminava mais a sala do 
que a luz do refletor. Tonia Carrero, casada com o desenhis- 
ta Carlos Thiré, iluminava Ipanema, as salas, a praia, as ruas. 
Jamais vi uma beleza tao classica coexistir com um tempera- 
mento tao esportivo e descontraido. Quando Mariinha entra- 
va na sala, sO por um denodado esforgo de compostura social 
a gente podia olhar para outra pessoa. 
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A Casa de Vinicius 


Casado com Tati, mae de Suzana e Pedro, Vinicius tam- 
bém tinha uma casa, mas no Leblon, na atual Rua San Mar- 
tin, entre Carlos Gois e Cupertino Durao. (Quem quiser de- 
corar pela ordem as ruas transversais do Leblon, diga PAG 
CC JJ BUVAGAR JA, iniciais das ruas a partir do Jardim de 
Aia: Pereira Guimaraes, Afranio Melo Franco, Guilhen, Car- 
los Gois, Cupertino Durao, José Linhares, Joao Lira, Bartolo- 
meu Mitre, Urquiza, Venancio Flores, Artigas, Guilhermina, 
Aristides Espinola, Rita Ludolf, Jerénimo Monteiro, Albuquer- 
que.) 

Também com dois pavimentos, era uma casa menor, ar- 
ranjada com muito jeito pelas maos habeis de Tati, que s6 nao 
era capaz de compor uma decoragao diplomatica para o cén- 
sul (de segunda classe?) Vinicius de Moraes. O poeta foi o uni- 
co membro dos corpos diplomaticos do globo que nao conse- 
guiu adquirir ou manter os excelentes artigos manufaturados, 
pelos quais distinguimos (e invejamos) os homens da carriére. 
Nunca nos apareceu com 1as inglesas espetaculares; com grava- 
tas e sapatos italianos de fazer babar o elegante aborigene; com 
malas de couro argentino; com maquinas de escrever, vitrolas, 
cameras e os demais gadgets caprichados da indUstria america- 
na; creio mesmo que até as canetas dele sempre foram dessas 
comuns que a gente compra no balcao do charuteiro. 

Outro dramalhao era colocar o cénsul no caminho que 
conduz ao Itamaraty: nao ha ninguém que fique acordado com 
tanta facilidade durante a noite e que sinta uma repulsa tao 
cataléptica pelo dia. Sei disso por ter sido héspede do casal du- 
rante algum tempo. E nao falo em tom de superioridade, pois 
quase sempre também eu sé despertava quando a mao-de-obra 
para colocar o poeta nos tramites burocraticos atingia a barrei- 
ra do som. 

Na sala de Tati e Vinicius (com um belo retrato do poe- 
ta, feito pelo menos convencional dos retratistas, Portinari) es- 
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tavam sempre Rubem Braga e Zora, Carlos Leado e Rute, Fer- 
nando Sabino e Helena, Otto Lara Resende e Helena, Lauro 
Escorel e Sara, Moacir Werneck de Castro, Otavio Dias Leite. 
Ai Pablo Neruda leu para nds, em agosto de 1945, um longo 
poema sobre as alturas incaicas. 

Bebia-se com destemor, é verdade, mas naquele tempo o 
ufisque era sempre do melhor e os nossos figados jovens ainda 
podiam transformar o 4lcool etilico em arroubos de amor e 
poesia. 

Quando comecei, timidamente, a falar para Neruda que 
conhecera em Belo Horizonte dois chilenos que se diziam gran- 
des amigos dele, na juventude, o poeta colocou a mao no meu 
ombro: “Todo es verdad”. Nao precisei dizer mais nada; as 
historias fantasticas de brigas e noitadas boémias eram verda- 
deiras. E um alivio saber que o fantastico existe e que os fo- 
rasteiros que passam pela nossa provincia nem sempre estao 
mentindo. 


A casa de Vinicius de Moraes foi demolida. Entrou para 
o Livro do Tombo da doce-amarga memoria, que €é uma cons- 
tante mental de todos os homens de letras, sejam eles os Dan- 
tes de uma época ou doces e ridiculos fabricantes de trovinhas. 
O edificio que pretenderam construir no terreno nao vingou; 
ha vinte anos que o esqueleto de cimento envelhece na chuva, 
na corrosao da maresia, na amarugem do tempo. No segundo 
andar dessa ruina precoce posta-se sempre um Vigia de cor es- 
cura; sO os olhos dele brilham na penumbra; é uma sensacdo 
esquisita. Sei disso porque ainda sou no espago vizinho daque- 
le tempo removido. 

O bar e restaurante Zeppelin era diferente, com cadeiras 
de palhinha e paredes revestidas pelo verde mais arrogante e 
desentoado que ja existiu: o verde-Oskar. 

Oskar, que chegou ao Brasil com o circo Sarrazzani, era 
forte, bonito e alemao. Era e é, mantendo ainda hoje o Zeppe- 
lin de Friburgo. 

Outro alemao, o diretor de teatro Willy Keller, nao entra- 
va no restaurante porque uma vez deparou 14 com uma mesa 
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grande, cheia de alemaes e brasileiros; era na época do Estado 
Novo; no centro da mesa estava colocada uma torta enorme, 
decorada por um desenho feito de camarGes gratidos; os cama- 
roes formavam a cruz suastica e o Keller avermelhava-se de 
santa ira com 0 nazismo. SO nao lembro se o brddio come- 
morava uma vit6oria da Blitzkrieg ou o aniversario de Hitler. 

Mas o Oskar era um bom sujeito e creio que sua ideolo- 
gia nao ia além dos pitus simbolicos. Uma noite, um bébado 
de calgao de banho deu uma cadeirada no Zé Montilla, o gar- 
¢om mais feio da Zona Sul. Oskar levantou o agressor nos 
bracgos e o colocou fora na calgada. Acontece que comegou a 
chover e 0 rapaz continuava no chao, olhando indiferente para 
dentro do bar. Oskar levantou o bébado nos bracos e o trou- 
xe de novo para dentro, dando-lhe 0 aquecimento moral e fisi- 
co de um calice de cachaga. E muito dificil, para um brasi- 
leiro, entender alemao. 

Formavamos uma mesa comprida no Zeppelin antigo. Um 
dos seus freqiientadores diarios foi uma das figuras mais queri- 
das de Ipanema, o paraense Raimundo Nogueira, pintor de 
qualidade, tocador de violao, espirituoso, pescador de largo 
sorriso, Flamengo de chorar, amigo de todo mundo, arquite- 
to autodidata e bom de boca. Para ele, tucunaré, mesmo fri- 
to, era O6timo; o pato era uma dadiva de Deus na cozinha pa- 
raense; gamba era uma beleza; os queijos que andam dentro 
do embrulho eram os melhores; arroz puro era das coisas mais 
gostosas da vida; era um arabe perto de uma cebola; nao ha- 
via nada como carne-seca, a nao ser galinha ao molho pardo; 
pirarucu e ra ainda melhor do que jacaré; quiabo no caruru 
era genial; churrasco bem feito era sério; com cinco mil anos 
de tradicéo a comida chinesa sO podia ser o fino; de doce de 
coco nao é vantagem gostar; italiano sabe o que faz, e daf 
por diante. 

Raimundo Nogueira acrescentava: “Gosto muito de co- 
mer, 0 que me atrapalha é o medo”. E caia de olhos reluzen- 
tes na lentilha garni, que era também o prato preferido de 
Stanislaw Ponte Preta, s6 que este mantinha um principio culi- 
nario: “Dois ovos nao atrapalham prato nenhum”. 
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Foi no Zeppelin que ouvimos a Copa do Chile e celebra- 
mos a vitoria final do Brasil, com uma “louca” querendo bei- 
jar os homens depois de cada gol nosso. O mogo ficou tao ex- 
citado que teve de ser expulso de campo. 


Children’s Corner 


Encostado ao Zeppelin, fica um bar menor, de soberbos 
pastéis, o Calipso. Ari Barroso, Caymmi, Vinicius e Tom Jobim 
preferiam o primeiro; Lamartine Babo vinha da Tijuca para to- 
mar seus uisquinhos no Calipso. Telefonou-me de manha, mui- 
to cedo, aflito, precisava falar urgentemente comigo. Negédcio 
era O seguinte: Rubem Braga na véspera o apresentara a uma 
linda americana chamada Maureen; os olhos verdes da moga e 
o uisque entraram de parceria na mesma hora para que ele 
compusesse um fox cujo refrao era Maureen. Esta, encanta- 
da, queria a partitura da musica. 


“Imagine sé agora o meu drama”, dizia-me Lamartine, 
constrangido, “ao acordar hoje. Fui trautear o fox, e o mes- 
mo é de cabo a rabo uma cancao americana de 1928. Estou 
desmoralizado! Que € que eu faco?” 


Respondi: “Antes de mais nada, assovie 0 fox”. Ele co- 
megou, parou, olhou para cima, recomecgou, parou de novo e 
exclamou: “Que bandido, 0 americano também roubou o fox 
inteirinho duma sinfonia de Tchaicdvski!” E assoviou 0 mo- 
vimento da sinfonia. Era uma crianca o bom Lamartine. 


Ari Barroso era um pé-de-vento, audivel antes de tornar- 
-se visivel, pois antes de aparecer 4 porta ja vinha contando 
uma historia, que geralmente comecava assim: “Vocés nao ima- 
ginam a coi-sa fa-bu-lo-sa que acabou de acontecer!” 


Revelou-me que sempre fazia tanto zum-zum, ao chegar 
a um local cheio de gente, por ser um timido; para conquistar 
normalidade de comportamento, nada melhor, para o timido, 
de que interromper a conversa dos presentes e contar uma 
aventura um pouco fora do comum, mesmo que fosse inven- 
tada. 
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A Copa da Suécia foi ouvida e festejada no Calipso. (Ari 
Barroso, até entao, implicava muito com o futebol de Garrin- 
cha, que ele considerava um driblador maluquinho. Eu, fa do 
jogador, chiava.) O bar era uma explosao de alegria quando 
a voz aguda de Ari penetrou na massa de barulho como um 
punhal. Gritou meu nome, juntou as maos em prece e conti- 
nuou gritando: “Venho aqui, Mendes Campos, para peniten- 
ciar-me: 0 maior jogador do mundo chama-se Garrincha!” 

Ipanema era o nosso children’s corner. Brasileiro que nao 
brinca pelo menos duas horas por dia acaba no consultoério do 
psiquiatra, pois esta contrariando a indole de uma raga varia- 
da, colorida e pueril como um caleidoscopio. 

Havia ainda, na Praga General Osorio, que ja foi Mare- 
chal Floriano Peixoto, defronte do chafariz das Saracuras (re- 
liquia do velho convento da Ajuda), o bar Jangadeiros. Era 
uma caixa acustica, que obrigava uma pessoa a berrar para o 
companheiro da mesa; mas o chope era fresco e nao amarga- 
va. O tumulto natural freqiientemente era decuplicado em 
decibéis pelo bumbo de Rui Carvalho e pandeiros e tam- 
borins do resto da curriola. Nao quer dizer que fosse proximi- 
dade do carnaval ou feriado nacional: o bumbo de Rui Car- 
valho simplesmente acontecia, como acontecem © trovao e os 
outros fenOmenos da natureza. 

Uma tarde, Licio Rangel e Lulu Silva Aratjo tiveram a 
boa intencao de deixar o Jangadeiros e voltar pra casa, no Le- 
blon. Os taxis tinham sumido por encanto. Ora, logo ali na 
esquina estacionavam esses carrinhos planos, para pequenas mu- 
dancas, conduzidos invariavelmente por bravos lusitanos, que o 
carioca impiedosamente chama de burros-sem-rabo. O portu- 
gués jamais havia conduzido carga humana, mas o pre¢go da 
viagem foi ajustado. Um sentou-se mais a frente, 0 outro atras, 
e 14 foram eles — como os pioneiros Gago Coutinho e Saca- 
dura Cabral — em desfile pela Rua Visconde de Piraja, ati- 
rando beijos a multidao espantada e divertida, como fazem 
aquelas mulheres de seios opulentos a cavaleiro dos carros ale- 
goricos. Foi um momento de festa (children’s corner) na rua 


atarefada. 
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Havia cavalos noturnos em Ipanema e no Leblon. Pe- 
ambulavam nas horas mortas, misturando relinchos aos rui- 

dos de bondes e ondas, comiam as plantas dos nossos minus- 
culos jardins. Os cavalos noturnos povoavam a imaginagao do 
inglés Jim Abercrombie, que durante anos tentou extrair de 
mim um poema sobre os mesmos. Fiz 0 que pude, mas as mi- 
nhas estancias nao prestaram e foram atiradas no caos. Até 
hoje Jim costuma perguntar-me: “Vocé se lembra, Paul, dos 
cavalos?” Seus olhos claros relampejam um poema sem pala- 
vras. Acabei concluindo que o poeta era Jim e o cavalo era 
eu. Eu é que andava pelas ruas do bairro a mastigar o capim 
da pedra, eu é que nao tinha competéncia para verbalizar o 
animal da noite e o destino. 

E havia burrinhos e carneirinhos, que levavam as crian- 
cas a passear. 

Tarza é um portugués ainda mais forte do que o apelido 
insinua. Quando cavalgou o burrico que pastava na avenida 
Ataulfo de Paiva, o animal arriou. Tarza pds o burro nas cos- 
tas e.deu um trote com ele: “Ja que nao me agiientas, seu fi- 
Iho duma égua...” . 

Leblonipanema tem um folclore. Para os moradores an- 
tigos estas historias ilustram muito mais o bairro (ou os dois 
bairros gémeos) do que as vedetes que se exibem para o sol 
na praia da Rua Montenegro. Nara Leao, Gal Costa, Maria 
Bethania, Elis Regina, Odete Lara, chegaram e merecem bri- 
lhar, mas 0 que 0 ipanemense gosta de contar para todo mun- 
do sao as historias do Cabelinho, do Tarza, do Rubi, do Gaga, 
do Almirante Botequim, do Ugo Bidé, confinados a paisagem, 
rebeldes a qualquer tentativa de locomovée-los. 

No maximo, os ipanemenses ortodoxos sao capazes de lo- 
comover-se com o bar que se muda de lugar, como aconteceu 
com 0 Jangadeiros. Ou de ficar, mas protestando, contra o bar 
que se assenta no mesmo local, mas muda de nome; como 
aconteceu como Veloso, que passou a chamar-se Garota de 
Ipanema. Apesar do Tom Jobim ser admirado por todos eles, 
preteririam que se conservasse 0 nome antigo. 
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Ipanema mudou (e continua mudando) tao celeremente, 
que ha por parte do morador uma necessidade ansiosa de se 
agatrar a um habito, a uma tradigao, a um nome, por mais 
precarios e recentes que sejam. 

Ninguém passa pelo rio heraclitiano duas vezes. Nem pela 
Rua Visconde de Pirajaé: ha sempre uma casa que sumiu, um 
edificio que’ arrancou os tapumes e se mostrou, um restau- 
rante que virou banco ou um banco que engoliu o acougue. 
E uma alarmante mutagaéo o que nos faz apegados a uma 
tradicao que se esfuma a todo instante. Nosso raciocinio (den- 
tro do coracgao, nao dentro da cabega) é forgosamente quadra- 
do: Ipanema esta passando, nao como um rio, como um fus- 
ca a jato; ora, se Ipanema esta passando, também eu estou 
indo aos emboléus. 

E por isso que os mais sensiveis e candidos andam pro- 
curando recantos mais estaveis nos remansos da Barra da Ti- 
juca. Principalmente os musicos, que a existéncia deles tem 
um ritmo ainda mais apressado que o nosso. A Barra virou 
assim a esperanga inconsciente de se erguer uma barragem 
contra a velocidade da vida. 


O Fazendeiro do Ar 


Quem anda depressa nas ruas, mas passa muitas horas va- 
garentas na rede, 6 Rubem Braga. E nosso fazendeiro do ar. 
A fazenda \ocaliza-se na Rua Barao da Torre, atras da Praca 
General Osorio. 

A varanda fronteira da para o Oceano Atlantico, que o 
poeta costuma vasculhar com uma luneta poderosa, como se 
fora um lobo-de-mar aposentado (tenho a impressao de que o 
personagem existe num conto de Conrad). As janelas do fundo 
dao para o morro. Na frente, a direita, pode-se ver a olho nu 
uma colmeia de consultérios médicos e dentarios. A esquerda, 
com o auxilio da luneta, é possivel ver Mill6r Fernandes em 
seu esttidio, as vezes trabalhando. 


59 


O arquipélago das Cagarras esta bem na frente, com a 
Laje da Cagarra, a Cagarra, a Palmas e a Comprida; atras 
ficam a Redonda, a Laje da Redonda, a Filhote. Mais para 
a esquerda, a Ilha Rasa, com o farol triste que entrou com 
um ponto de exclamagéo num verso de Carlos Drummond 
de Andrade. 

HA muitos anos, o proprio Braga, depois de visitar a Ilha 
Rasa, obteve para o triste faroleiro uma geladeira e uma tele- 
visdo, Ou seja, uma sobrevivéncia mais dilatada e olhos. Ro- 
binson voltou a ver o mundo que o exilara na cegueira da ilha 
em troca de salario. E podia conservar o leite que ordenhava 
das cabras. Se nao me engano, foi Paulo Bittencourt quem 
financiou um desses presentes reais. 

Rubem, como disse, é hoje o Unico lavrador de Ipanema. 
A gleba esta situada num 13.° andar. A area construida nao 
é muito espagosa, mas as alas laterais dao para um plantio res- 
peitavel, o que foi feito ha algum tempo pelo mestre Zanine. 
Ha pitangueira, mamoeiro, mangueira, cajueiro, goiabeira e ou- 
tras espécies frutiferas. Flores e plantas de folhas carnudas. A 
grama veio da India. A horta fica no fundo, perto da co- 
zinha. 

Como o Braga nao € nada vegetariano, costumo ir 14 fa- 
zer a minha feira, e volto para casa com as couves, as alfaces 
e os tomates mais legais da Zona Sul. 

Na safra de pitangas, entretanto, jamais a minha empre- 
gada vem dizer que o Doutor Rubem Braga esta ao telefone. 
Ele mesmo come tudo, receoso de que um amigo vidrado 
como eu em pitanga, possa surgir e compartilhar dessa rascan- 
te frutinha, que, infelizmente, como a jabuticaba, é de se co- 
mer no pé. 

O cronista vai de embalo na rede maranhense. Os ami- 
gos em torno sugam os copitos, enquanto os beija-flores sugam 
o néctar dos rubros capuchinhos. Os profetas do Aleijadinho, 
em vao, gesticulam para Ipanema em miniaturas de bronze. 
Rubem diz, com a voz sonolenta, que sO agora entende de fato 
como da praga em lavoura: é inacreditavel a quantidade de 
lagartas, de insetos alados, de pulguinhas e pulgdes que tam- 
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bém comparecem 4 cobertura, mal-informados de que a refor- 
ma agraria chegou a Ipanema. 


Uma voz de mulher quer saber se ele esté. Deve estar, 
minha senhora, no alto de um cajueiro de Cachoeiro do Ita- 
pemirim. Sempre foi de dormir em rede e com muita gente 
em torno conversando. 


Onde todos se enecontram 


Ipanema encerra o Country Club, 0 mais fechado do Bra- 
sil, dizem. Sei que, a nao ser a fazenda de Rubem, é o tnico 
espaco ainda aberto no bairro, e ja lambido pela lingua untuo- 
sa dos imobilidrios. Mas, apesar do proclamado hermetismo, o 
Country nao quis ou nao pdde fugir a comunicabilidade de 
Ipanema. Basta dizer que seus freqiientadores mais assiduos e 
tipicos sao boémios de excelente cepa, como o Aluizio Sales, 0 
Nelsinho Batista, o Miguel Faria, o Zé Luis Ferraz. O bar, 
com o pianissimo piano de Raul Mascarenhas, sim, é que é 
dos mais simpaticos do Brasil. 

O outro clube de Ipanema, o Caicaras, fica numa ilha 
cinematografica da lagoa Rodrigo de Freitas. A ilha tem cres- 
cido muito. Mas, quando dizem que cresce durante a noite, o 
comodoro sorri com aquela seguranga de quem conhece a sua 
rota. 

Como o trafego de Ipanema faz uma zoeira sdlida, quan- 
do as pessoas querem conversar qualquer coisa mais amena ou 
mais séria procuram os bares e restaurantes do Leblon. Que, é 
claro, possuem suas clientelas habituais. 

O mais famoso é 0 Antonio’s, na Avenida Bartolomeu 
Mitre, que foi presidente da Argentina e um bom tradutor da 
Divina Comédia. 

A solicitude dos proprietarios, os espanhdis Florentino e 
Manolo, suprem a angustia de espago e um aparelho de ar re- 
frigerado que jamais cumpriu seu dever. 
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O Antonio’s é a terceira (para alguns, a segunda) casa do 
pessoal da TV Globo: Walter Clark, Boni, Borjalo, Joao Luis, 
Armando Nogueira, Roniquito... E 14 que o Chacrinha despe 
a farda de velho guerreiro e come um filé com fritas. E 1a 
que se encontram os musicais, o Vinicius, o Tom, o Chico 
Buarque, 0 Toquinho. E os de cinema: o Joaquim Pedro, o 
Glauber, 0 Caca Diegues, o Rui Guerra. O teatro: a T6nia 
Carrero, a Fernanda Montenegro, a Odete Lara. A arquite- 
tura: o Mauricio Roberto, o Marcos Vasconcelos. As letras: 
o Braga, o Sabino, o Carlinhos de Oliveira. 


O pintor mais assiduo sempre foi Di Cavalcanti. 


O Antonio’s tem fases que surgem e desaparecem sem 
explicagao. Houve um tempo em que ficava entupido de gra- 
-finos; houve uma larga temporada de paulistas; houve uma de 
pugilismo quase diario; houve uma estagao de mulheres res- 
plendentes e uma estagao de mulheres opacas; houve um pe- 
riodo no qual apareciam 14 uns homens de chapéu, que pediam 
cerveja e ficavam olhando para nada, com um jeito de que 
ouviam tudo. 

A casa agora esta aparentemente com a pressao normal, 
mas que ninguém se iluda: alguma coisa vem por ai, que os 
bares sao como as pessoas, e 0 Antonio’s sofre de neurose 
ansiosa. 

O Antonio’s e o Carlinhos de Oliveira pulsam compassa- 
damente, e eu nunca sei se a pressao do Carlinhos contagia o 
bar ou se é o contrario. E o ninho do Carlinhos. La ele folheia 
Os jornais pela manha, escreve seus entalhados trabalhos, toma 
enormes aperitivos, almoga, telefona, namora, encontra amigos, 
quebra galhos, bebe os uisques da noite e, de vez em quando, 
da uma espinafragao em alguém, preferencialmente um amigo 
do peito. 

No outro dia podemos encontra-lo as gargalhadas com o 
espinafrado, o Tom por exemplo. Manolo, Florentino e Anté- 
nio Carlos Jobim nasceram para compreender o Carlinhos. E 
este nasceu para ama-los. Briga de amor nao ddi. 
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Ha outros bares e restaurantes de sucesso. Na Rua Dias 
Ferreira, ha alguns anos, fui levado para um pequeno restau- 
rante que se chamava La Mole. Com meia dtzia de mesas, 
fora inaugurado ha trés dias. Nao havia ninguém mas o dono 
do La Mole sabia cozinhar a comida e 0 fregués. (Sérgio Porto 
foi um dos freqiientadores.) Em poucos dias, o restaurante 
passou a ficar lotado; puseram mesas na calcada, invadiram 
uma loja de pegas de automovel ao lado, acabaram comendo 
também um vizinho que vendia frutos do mar. A comida con- 
tinua boa. O italiano morreu, mas foi substituido por um nor- 
destino, que nasceu para ser italiano dono de restaurante: 
o Chico. 

Ali perto, ha menos de dois anos, reformaram um boteco 
€ comecaram a servir comidinha caseira bem feita e barata: 
até casais reluzentes do Country Club costumam aparecer no 
Final do Leblon, para verificar se jaba com jerimum é mesmo 
gostoso. 

O Recreio do Leblon tem o prestigio do filé e do siléncio. 
O Degrau e o Alvaro’s fazem bons pratos do dia; na hora do 
aperitivo, do almoco e dos licores sao freqiientados por gente 
em geral madura, jornalistas, escritores, artistas de televisao, 
aviadores comerciais e civis (ha um monte deles no Leblon), 
tratadores de cavalos e gente mais ou menos aposentada. A 
noite a fauna é outra: barbudinhos e garotas de minissaia 
tomam cuba-libre e conversam (animadamente) sobre cinema 
novo e musica pra frente. As roupas, as caras, aS vOzes e OS 
gestos de todos sao tao parecidos, que a minha impressao é de 
que se trata de um coro teatral, incompreensivel, mas muito 
bem ensaiado, montado ali todas as noites a fim de fundir-me 
a cuca. Ou, talvez, a fim de que eu nao entre ou pelo menos 
nao me demore. E o que faco. 

Do lado de Ipanema, ha as boates (estou por fora) e o 
Teixeirinha (na Carreta), capaz de quebrar o galho de quem 
prefira churrasco assim ou assado. E os outros todos, mas a 
verdade é que nao estou aqui para fazer 0 guia gastronémico 
de Ipanema. 
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A Fossa das Serpentes 


Uma noite Liliane Lacerda de Menezes e 0 escultor Alfre- 
do Ceschiatti chegaram ao Zeppelin. Tinham visto um filme 
que se chamava A Fossa das Serpentes. A historia tratava de 
loucos, e de hospicios, e os dois estavam impressionadissimos. 
Comecaram ambos a nomear pessoas conhecidas que estavam 
na fossa ou a beira da fossa. Foi nessa noite que se cunhou a 
expressao estar na fossa. Estava presente e dou este meu teste- 
munho por escrito, pois desde aquele tempo, ha uns doze anos, 
discute-se frivolamente pela imprensa quem teria inventado a 
fossa. Foram eles, Liliane e Ceschiatti. 

O curioso é que a palavra precedeu a sensacao. Antes, 
todos se sentiam mais ou menos bem em Ipanema. Rapazes e 
mogas pegavam jacaré no Arpoador, jogavam peteca, frescobol, 
bebiam chope, improvisavam festinhas. Popularizada a expres- 
sao, a fossa passou a existir. 

Alguns, uns poucos, descobriram que viviam na fossa e 
nao sabiam; foi como se tivessem encontrado o mal que lhes 
roia sem doer. Passou a doer. 

Outros, muitos, acharam bonito estar na fossa, e passaram 
a representar (talvez até a sentir) a vivéncia da fossa. Como 
aquela moga que era bela, praieira e inconseqiiente. Sumira 
do mapa. Dei de cara na rua com a irma dela e pedi noticias 
de Albertina desaparecida. Resposta: “Coitada! Nao sai mais 
de casa, vocé nao pode imaginar. Esta na maior fossa, meu 
filho! Albertina pensa o dia inteiro na situagéo do Sudeste 
Asiatico!” 

Continuei meu caminho (embora as vezes também pense 
na situagao do Sudeste Asiatico) e cheguei 4 praia. Carlinhos 
Niemeyer e Jorge Artur Graga com denodo olimpico, dispu- 
tavam uma partida de frescobol. O ex-governador Negrao de 
Lima tomava banho de sol. As garotas de Ipanema desfilavam 
no ritmo que embalou a inspiragao da famosa dupla. A praia 
parecia uma fossa luminosa. S6 que a fossa pra valer, nao é 
aqui, é 14, no Sudeste Asiatico. 
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In Memoriam 


Faltam duas pessoas em Ipanema: Leila Diniz e Zequinha 
Estelita. Zequinha morreu primeiro. Todas as pessoas do bairro 
(bem, as pessoas que freqiientam os locais ptiblicos e fazem a 
cronica das ruas, das Orais) gostavam muito de Zequinha. Por 
outro lado: todas essas mesmas pessoas ja tinham brigado pelo 
menos uma vez com ele. A briga podia ser uma troca rapida 
de insultos ou uma troca rapida de tabefes. Era ele o carinhoso 
impulsivo e ninguém continuava depois a ronronar de rancor. 
As vezes fazia um banzé daqueles no bar, muito de onda, dei- 
xando extravasar seu excesso de energia. Dai a minutos estava 
rindo de si mesmo, acomodado as exigéncias absurdas de seu 
psiquismo, sereno como a lagoa Rodrigo de Freitas, onde mor- 
reu afogado dentro de um automével na manha quente de uma 
segunda-feira. Estivera com ele umas duas horas antes e bei- 
jara-lhe a testa: pela primeira vez o flamengo Zequinha Estelita 
deixara de aceitar uma provocacgao estupida de uns torcedores 
que festejavam o campeonato do Vasco. 

Leila Diniz era a verdadeira garota de Ipanema. 

Era a espontaneidade. 

A graga. 

A simpatia. 

O sumo das virtudes femininas de Ipanema. 


O Amago da Questao 


HA rivalidade entre Ipanema e Leblon? 

Nada mais do que a emulacao que leva dois irmaos a 
trocarem cécegas e tapinhas. O ipanemense diz que o Leblon 
é o suburbio de Ipanema; o lebloniano diz que Ipanema ja 
virou Copacabana. Os transfugas da Barra da Tijuca limitam-se 
a proclamar que afinal encontraram o Paraiso Carioca, mas so 
se arredam do Leblon e de Ipanema para dormir. Para defen- 
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der-se deles é dizer que moramos em um lugar pronto (mentira), 
enquanto eles moram numa constru¢ao. 

O fecho de um samba de Luiz Reis sobre o Leblon é uma 
provocagaéo: fala do caricaturista Otelo, que mora em Ipanema 
mas vive no Leblon, pois o Leblon é que é o bom. O samba é 
que era bom e foi muito cantado, mas a provocagao nao colou. 

Uma vez, Fernando Sabino e eu trouxemos para as nossas 
bandas o escritor americano John dos Passos. O romancista, 
que ja havia estado no Brasil, ficou ligeiramente irritado por 
ter sido na primeira viagem apresentado somente a Copaca- 
bana; Ipanema-Leblon (dizia) era muito mais bonito e agradavel. 

A verdade nua, crua e dura é esta: Copacabana é 0 estu- 
pido parametro de urbanizagao carioca. Toda a Zona Sul se 
copacabaniza como uma nddoa que se alastra. Nao ha salvacao. 
Ipanema, por. ter sido a primeira visada, esta sendo engolida 
mais depressa, o Leblon um pouco mais devagar, e a Barra da 
Tijuca que se cuide, apesar dos dispositivos legais que preten- 
dem protegé-la. O mal-de-copacabana ja se espalhou para fora, 
para muito longe da Guanabara, implantando-se em dezenas 
de pontos litoraneos. E mal sem cura. 

Vieram todos para ca em busca de tranqiilidade, saudosos 
da provincia, ou em conflito copacabanal, o Tom Jobim, o 
Fernando Sabino, o José Carlos de Oliveira, o Hélio Pellegrino, 
o Millér Fernandes, o Rubem Braga, o José Honorio Rodrigues, 
o Afranio Coutinho, 0 Otelo Cacgador, o Darwin Brandao, a 
Olga Savary, o Jaguar, o Chico Buarque de Hollanda, o Licio 
Rangel, o Scliar, o Armando Nogueira, o Anténio Callado, o 
Ferdi Carneiro, o Homero Homem, o José Guilherme Mendes, 
o Joao Saldanha, o Lan, o marechal Dutra, o general Sizeno, o 
médico, 0 engenheiro, o empresario, a vitva, o boa-vida, o 
aviador, 0 cantor, 0 cOmico, a maneca, o jornalista, o ban- 
queiro.. Essa mistura era boa e revitalizante, mas deu aos 
demais uma idéia de festival. Ipanema e Leblon passaram a 
ser, nas promogoes, os bairros onde todo mundo mora. Nao 
morar em Ipanema ou no Leblon era, nas promogées, ser infe- 
rior a todo mundo. Resultado: o mundo todo se desloca pouco 
a pouco para Ipanema-Leblon. 

Triste farol da ilha Rasa! 
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FALANDO 


Achando 
o Amor 


le tem quinze anos, calca 42, usa cabelos razoavelmente 

compridos. Estava num bar do Leblon, na companhia de 

castigados adultos. Estes tomavam uisque; o rapazinho 
tomava a segunda coca média. Quando os homens feitos ja 
tinham falado sobre mulheres, o time do Flamengo, o custo de 
vida, reviravolta politica dum pais africano, desastre espetacular 
no aterro, mUsica da moda, o Siléncio entrou no bar e empapou 
tudo como gordura. Um siléncio hepatico ou pancreatico ou 
esplenético. O siléncio que intoxica os etilicos. Para agravar 
o oleoso drama, era aquela hora da noite, j4 um pouco tarde 
para o jantar doméstico e ainda um pouco cedo para a irres- 
ponsabilidade. O encarogado point of no return dos boémios. 


Ai o jovem disse que estava juntando dinheiro para com- 
prar um sabia. Talvez nao comprasse um sabia, mas um curio. 
Ia para o colégio de Onibus pofque sempre estava em cima da 
hora, mas voltava a pé. Nao comia sanduiche no recreio. Sabia 
ta caro! Vendedor de passarinho tem muito trambique. Ele 
chateou tanto um, ali naquela lojinha de Ipanema, pedindo aba- 
timento para pintassilgo, que o homem acabou lhe ensinando 
onde se compra pintassilgo mais barato na cidade. Tinha em 
casa azulao, canario, coleiro, bigodinho... Teve bicudo, cor- 
rupiao, maina... O triste é que passarinho morre. 

Entao os etilicos foram buscar passarinhos no fundao do 
tempo e comegaram também a passarinhar. O bar noturno 


virou um viveiro de cantores e cores. O Siléncio voltou de 
novo, mais limpo, exorcizado. | 
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O jovem retomou a palavra: o passarinho que mais o 
entusiasmou a vida toda nao cantava nem era bonito. Até o 
dicionario dizia que ele era feio. Foi ao dicionério por nado 
saber se o certo era chopim ou chupim. 

O chupim poe os ovos em ninho de tico-tico, e é este que 
cria os filhotes. Tinha descoberto numa 4rvore da lagoa Ro- 
drigo de Freitas um ninho de tico-tico com um ovo de chupim. 
Quando o chupim nasceu, o problema era manté-lo vivo: arran- 
jou um conta-gotas e, todas as tardes, depois das aulas, subia 
a Arvore e descia alimentos liquidos pela goela do filhote. No 
momento certo, levou o chupim pra casa. O passarinho nao 
ficava preso, pelo menos grande parte do tempo, mas pousado 
num galho de arbusto decorativo. Saia as vezes para passear 
com 0 chupim e a cachorrinha: ele na frente, o chupim andando 
atras, a cachorrinha saltitando em torno. Bastava um gesto 
€ um assovio para que o chupim decolasse e viesse pousar em 
seu ombro. Espetacular! Pouco depois, passou a lancgar o 
passarinho pela janela; ele sumia durante uma ou duas horas, 
pousando a tarde na amendoeira de defronte; um assovio, e 0 
passarinho entrava pela janela, pousando no ombro do dono. 
Como um falcéo amestrado! Mas era um chupim, um triste 
e feio chupim! 

Uma tarde, quando o passarinho andava 14 por fora, caiu 
a tempestade. O chupim nao voltou. Ele ficou a janela até 
depois de escurecer; mas o chupim nao voltou. Esperou ainda 
durante uma semana, sabendo que esperava sem motivo. 

Confesso que fiquei triste as pampas, disse 0 jovem. 

Ai o Siléncio que entrou parecia uma enorme bola de 
sabao, uma coisa que nao vale nada, mas que nos inquieta 
de leve quando se desfaz. 

O jovem arrematou: E engragado, eu senti por aquele chu- 
pim um negocio esquisito. Eu nao tenho vergonha de dizer pra 
vocés: chorei por causa do meu chupim. Eu sentia uma afeigao 
pelo chupim... uma coisa profunda mesmo... Ora, eu amava 
aquele chupim... Agora é que tou entendendo: o que eu 
tinha pelo chupim era amor. 
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Carnaval 


bro a porteira e coloco o carro debaixo da ramagem de 

maracuja. A luminaria, sO agora instalada, chega do 

pogo do tempo, antes do campeonato do Botafogo, antes 
de eu vir, para mal dos outros e de mim, a luz enfim. A quie- 
tude crepuscular da grota me cerca como o incenso aderido 
para sempre aos caprichos do meu inconsciente; do ponto de 
vista do ritual que sempre se pratica dentro de mim, serei, até 
nao ser, um catolico. 


Carrego a tralha para dentro. Simplifico cada vez mais 
minhas valises, meus embrulhos. As horténsias imitam quem 
ja disse: tem um ar de flores que se sentem contempladas. Da 
ainda a luz para ver que brotou uma rosa, e ainda nao me 
habituei ao espanto das rosas nascentes. Descubro, dizendo 
obrigado, que a ricaculina (ricas folhinhas, na interpretacao do 
jardineiro do vizinho) suspenderam as trés primeiras flores 
sacima da cerca. E esta cerca tem nome de batismo: Todos os 
Vegetais se Encontram. 


Os paredOes montanhosos me sepultam. Vou me acostu- 
mando. Me sinto grotesco, como se tivesse aqui nascido ou 


aqui devesse morrer. Bom lugar para isso ou aquilo. Mas me 
perturba esta quietude. 


A quaresmeira, estampada contra a explosao amarela do 
fedegoso, ilumina o resto da tarde. Um verso inglés corre por 
mim como um recado de psiquiatra: After so many years the 
light is still novel and immensely ambitious. Nao me lembro 
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do nome do autor; talvez o esquecimento seja de inveja; e é 
tao bonito que talvez fique melhor anénimo. 

Visto o calgao e me empurro para dentro ddgua, dessa 
agua tao fria que ja me serviu de geladeira. Boa idéia. Abro 
uma garrafa de vinho gaticho e bebo o cAlice que justifica o 
mergulho. 

Fago a cama, visto-me, volto 4 cozinha. Nada de traba- 
Ihar, nem mesmo ler. Merego este torpor melancélico entre 
o dia e a noite. Dou um pouco de agua 4s balsaminas que nao 
recebem chuva. Hei de aprender a fumar cachimbo. 

Quanto tempo permanego no embalo das aguas que res- 
soam dentro e fora de mim? Acendo o lento veneno do cigarro. 
Nove? Dez? Fago parte do tempo e nao me interessam as 
medidas. Mas sei que devo estar com fome. Ir até a chur- 
rascaria da estrada é agora uma hipotese indiscutivelmente 
inviavel. Vamos ver o que tenho no armario e na geladeira. 
Respaldo de manteiga uma forma de pirex; forro a base com 
dois ovos; cubro os Ovos com queijo parmesao; cubro o queijo 
parmesao com rodelas de cebola e um dente de alho amassado; 
por cima uma camada de queijo mineiro cortado em fatias; 
abro uma lata de presuntada, ajeito outra camada de queijo 
e mais dois ovos. A coisa ficou uma delicia depois de meia 
hora de forno. Ou foi o apetite que veio ao comer? Acabei 
de inventar um prato. Preciso dar-lhe um nome. Ah, ja sei: 
Bai Bai Colesterol. Como um figo. Com ovos, figos e vinho 
sou capaz de chegar ao fim do mundo. Fago café. Nao fica 
bom, mas faz boca para o maldito cigarro. 

Que luxo estar s6, Dona Virginia! E doi mas é uma dor 
que merecemos. E como se fosse um palacio, e todo este ouro 
é nosso, mas vazio. Bebo entao mais um c4lice de vinho, pego 
uma garrafa dagua e sigo para a cama. Durmo aqui ou ali? 
Ali, ali acordarei mais cedo, dando de olhos abertos com a 
luz roxa da quaresmeira. A agua do riacho vai levando a 
minha vida. Nada preciso fazer. E ai o bloco da solidao 
(milhares de mascarados, milhares de fantasmas) entra por mi- 
nhas vielas mal fechadas e samba nos meus salOes vazios. 
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Na Grota 


inha verdejando bem uma muda de pau-brasil patriotica- 
I [iment conquistada no Ministério da Agricultura. 

Tinha um principe-negro iluminando o jardim com a luz 
de terras profundas de Minas Gerais. 

Tinha uma buganvilia-brique ja firmada para a vida alas- 
trando-se sobre a pedra da cozinha. 

Tinha onze-horas compondo quadros de Renoir pela mar- 
gem do caminho. 

Tinha dinheiro-em-penca. 

Tinha uma quaresmeira de duas cores a beira do riacho 
embora a outra tivesse morrido. 

Tinha sempre florindo a nossa dadivosa maria-sem- 
-vergonha. 

Tinha uma limeira apanhada no mato que ja vencera a 
luta contra a morte. 

Tinha rosas amarelas e outras brancas e outras vermelhas. 

Tinha as mesmas delicadas balsaminas que Colette culti- 
vava e amava no deserto da idade avancada. 

Tinha pimenteiras nascentes. 

Tinha latas de cerveja geladinhas aguardando a sede enso- 
larada de um fim-de-semana. 


Tinha um aparelho de fondue ainda virgem com aquele 
fulgor bonito e cigano do cobre batido. 

Tinha Maria Aparecida. 

Tinha a renda verde da era nos muros do riacho. 

Tinha pinga de Paracatu. 

Tinha queijo de Minas. 

Tinha amigos de Minas, do Rio, do Estado do Rio e 
beija-flores que poderiam ter vindo de qualquer parte das 
Américas. 

Tinha dois melros, alguns candrios, um bicudo. 
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Tinha onze filhotes das duas cadelas vira-latas, todos 
uma graca. 

Tinha a um quilémetro de distancia um telefone para a 
gente a hora que desejasse conversar com a estudante de 
Campos. 

Tinha alguns livros essenciais nas prateleiras rusticas in- 
clusive um manual do perfeito jardineiro. 

Tinha na horta salsa e cebolinha e mostarda. 

Tinha uma rede amarrada numa 4rvore que tanto podia 
ser gamba-melado como jacarand4-mitdo. 

Tinha uma galinha-d’angola que do alto do morro saudava 
todas as manhas a frota invisivel de Vasco da Gama. 

Tinha aipim e batata-doce e caqui e mexerica. 


Tinha um frio que dava para a desculpa de ter de acen- 
der a lareira. 

Tinha as primeiras floragdes de papagaio-dobrado. 

Tinha mulheres indo e vindo pela cozinha com uma 
espontaneidade eterna-materna. 

Tinha vinho nacional bem bonzinho. 

Tinha o barulhinho das aguas nascentes. 

Tinha agua na caixa de sair pelo ladrao. 

Tinha um anttrio de qualidade, zinias, lirios amarelos, 
camélias, nasturtium. 

Tinha pombas partindo ou voltando para os altos da 
bandarra. 

Tinha automdével a porta coberto da flor vermelha do 
capuchinho. 

Tinha no bolso um dinheirinho. 

Tinha uma arara comendo sementes de girassol. 

Tinha uma coisa diferente e feliz na aragem. 

Os impostos quase pagos, os papéis em ordem. 

Tinha entretanto um sabia morto boiando na agua do 
pogo. 

Sem qualquer sentimentalidade. 

Tinha um sabia ferido sangrando no peito. 

Morto a boiar na agua do pogo. 


Historico 
noite de 17 de abril de 1906 em San Francisco, alma- 
-mater da alegria americana, foi das mais animadas. 
A Opera encenou a Carmen, e Don José era simples- 
mente Caruso. Os restaurantes caros reluziam com a presenga 
do elenco caixa-alta. Rodeado de fas, o tenor deixava-se adular 
no Palace Hotel, bebendo seu conhaquinho. Num bar mais 
modesto, John Barrymore dava uma esticada, fazendo o balanco 
de suas dividas: deveria embarcar para a Australia ao meio-dia. 


SO 14 pela alta madrugada, o siléncio do descanso chegou a 
cidade. 


Caruso nao conseguiu dormir. Mais longe, numa casa de 
campo, também a mulher do romancista Jack London, sem 
motivo aparente, acordou apreensiva poucos minutos antes de 
cinco horas. As 5h 12min o tremor comecou. Prédios come- 
¢aram a cair, jatos d’4gua subiam na rua dos encanamentos 
rompidos. O solo ondulava como um tapete sacudido com 
energia. O barulho, segundo um maestro, atingia 0 mezzo forte 
da vibracao de um cimbalo. 


O filosofo William James, héspede da Universidade, acor- 
dou com 0 pandemonio e lembrou-se de que, ao deixar Harvard, 
um colega referira-se aos terremotos de San Francisco. Ficou 
encantado com a oportunidade do espetaculo cdsmico. 

A convulsao aguda durou 48 segundos. Os alarmes de 
incéndio, danificados, nao soaram. O fogo apareceu. Dos 
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hidrantes, no entanto, nao jorrava 4gua. Multiddes surgiam nas 
ruas e pragas. Olhando do alto de uma colina, um comandante 
militar ficou impressionado antes de tudo com o estranho silén- 
cio que pesava sobre tudo e todos. 

Caruso, depois de sair do hotel, com uma toalha prote- 
gendo a garganta, voltou para apanhar as malas, tendo de trocar 
sopapos com.um empregado chinés. 

O espirito de solidariedade alastrou-se tao rapido quanto 
o fogo. O proprio prefeito da cidade, conhecido calhorda, pela 
primeira vez mostrou-se a altura, tomando providéncias cora- 
josas e sensatas. Uma moga estilhacou a porta de vidro de uma 
farmacia, buscando 14 dentro medicamentos para os feridos. 
Aproveitadores e covardes eram forgados a ajudar no cano da 
arma. Vendo todo esse deflagrar de atitudes combativas e im- 
provisadas liderangas, William James criou logo uma teoria: 
em mil pessoas, tantas por cento sao espontaneamente capazes 
de chefiar e organizar uma situagao de emergéncia. Mas a 
maior angustia era a falta d’4gua. Aos magotes, os voluntarios 
corriam pelas ruas, onde os chamavam os perigos mais graves. 

Por volta do meio-dia, a grande metrépole cosmopolita 
ficara dramaticamente carnavalesca: um japonés empunhando 
um retrato do imperador, gente carregando gaiolas de passa- 
rinhos, uma menina conduzindo um cachorrinho cego, uma 
velha levando um papagaio que repetia “depressa! depressa!”, 
uma italiana salvando a maquina de costura. Em torno, os 
mais altos prédios se desfaziam em fumaga, inclusive um arra- 
nha-céu de 18 andares. Uma mulher meio desligada achou 
que um chazinho acalmaria seus nervos, botando fogo em toda 
uma area ao acender o fogao. 

Ja a essa altura, no meio do inferno, John Barrymore 
tirava uma soneca: acordou no fim da tarde e, vendo o fogo 
mais proximo, procurou uma casa de amigos. Duas carrogas 
cheias de frutas atravessaram a multidao que demandava locais 
seguros: debaixo das laranjas estava escondida uma fortuna em 
ouro, salva pelos donos do Banco da Italia. Jack London, que 
viera de longe, contemplava fascinado a impot€éncia geral contra 


as chamas. 
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A noite foi naturalmente ligubre. No alto de uma colina, 
Caruso, sombrio, ensaiou umas notas de canto, caindo logo em 
pranto e solucos: “Ho perduto la voce!” 

No dia seguinte, uma bonita quinta-feira, os perigos con- 
tinuavam. Um oficial comandou a salvagao das pecas do mu- 
seu, enchendo a rua de Renoirs, Monets, tapegarias flamengas. 

A turma da Opera era posta a salvo num lanchao, mas 
faltava Caruso: quando o grande tenor apareceu, os soldados 
impediram-lhe a passagem, provocando confus6es e protestos. 
Inspirado, o cantor tirou do bolso uma foto do Presidente 
Theodore Roosevelt, mostrando na dedicatéria quem era. S6 
assim o artista entrou na embarcacao, sob ovac6es, a italiana. 

Os proprietarios de automéveis, muito raros, tiveram pro- 
blemas ao fugir, vitimas de subito ressentimento dos que nao 
tinham essa vantagem — afinal, como se disse, tratava-se da 
mais democratica das catastrofes.. 

Tudo foi usado contra o fogo, até barris de vinho Chianti. 
Ao por-do-sol de sexta-feira a tragédia terminara. Aos poucos 
os habitantes comecaram a voltar para ver o que restava. Quase 
nada. O quarteirao da boemia fora poupado; um grande arma- 
zém de uisque sobreviveu, mas 490 quadras estavam em ruinas, 
25.000 prédios e casas fumegavam em escombros, e 450 era 
o numero de mortos. 

San Francisco, a bem-amada das pessoas alegres, tinha 
morrido. Alguns no entanto rejubilaram-se, os mesmos — mo- 
ralmente falando — que se alegraram com o terremoto de Lis- 
boa e provocaram a ira sarcastica de Voltaire. Para eles era 
Deus que castigava a cidade pecaminosa, pior do que Paris, 
como declarou, saciada, a eterna senhora puritana. Um poeta 
respondeu logo a essa interpretagao divina, argumentando numa 
quadra mais ou menos 0 seguinte: ora, se Deus tinha castigado 
a cidade demasiado tréfega (over-frisky), por que teria quei- 
mado as igrejas e poupado o uisque? 

O fato € que a cidade foi reconstruida com um entu- 
siasmo quase igual ao do fogo. Grandes vedetes, como Sarah 
Bernhardt, entraram no mutirao que levantou fundos. E Theo- 
dore Roosevelt, interpretando o orgulho nacional, recusou o 
auxilio dos governos de outras nacdes. 


76 


Presidente 
Prudente 


velho Didrio Carioca ficava na Praca Tiradentes, ali 
() por onde funcionam hoje instalagdes do Detran. A 

guerra e o Estado Novo tinham acabado. Limitado a 
colaboragdes de suplemento, levava minhas matérias no fim de 
semana, mas vinha com freqiiéncia no fim do expediente visitar 
Os amigos. 

Subia-se uma cansada escadaria de madeira e chegava-se 
ao salao. No fundo ficava o redator-chefe, Pompeu de Sousa. 
Era com uma gilete dentro da boca que ele dava portentosas 
gargalhadas, as quais afluiam portentosos acessos de tosse. Neél- 
son Rodrigues suspirava: Ah, se eu pudesse tossir com esta 
sinceridade! 


Ao meio da sala sentava-se Prudente de Morais Neto; seus 
gestos solenes e suas roupas austeras contrastavam com seus 
pequenos olhos de uma irrequieta expressao infantil. Pelas ou- 
tras mesas, Otdvio Tirso, Luis Paulistano, Maneco Miller, 
Agnaldo de Freitas, que jamais podia publicar os segredos que 
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lhe confiavam os préceres pouiiticos, Timbatba, que sempre 
declamava para toda a redacao a sua cronica policial. 

Eramos bons vizinhos de uma gafieira, a Estudantina, 
onde costumdvamos ser recebidos em boa mesa de jirau, a 
cavaleiro do salao, com uma ditizia de garrafas de cerveja. O 
presidente parecia um rei negro, e éramos amigos do rei; a 
sensualidade coreografica dos dangarinos era ritualistica e ja- 
mais exorbitava para as licengas orgiacas. Prudente presidia 
nossa mesa com mansa solenidade. 

Fregiientavamos também o boteco ao lado. Foi 1a que 
conheci, terno amigo de Prudente, o sambista Ismael Silva. E 
ai fui apresentado a um famoso capoeira dos velhos tempos, 
recém-saido da penitenciaria. Também este pertencia a com- 
plexa Orbita presidida e harmonizada pelo nosso Prudente. 
Outro era o Manso de Paiva, que assassinou Pinheiro Machado. 
Uma tarde, quando lhe aproveitei a companhia até o Largo da 
Carioca, ele me mostrou, ali mesmo na Praca Tiradentes, o 
local onde teria comprado a faca do crime. Nao cheguei a uma 
conclusao sobre esta discutida figura, nao sei se era um pateta 
que se pretendia esperto ou se era mesmo um esperto que se 
fazia de pateta. 


Costumavamos cear no restaurante Colombo, o da Rua 
Sete de Setembro, que ficava aberto de madrugada. Derci 
Gongalves com sua gente tinha mesa cativa logo a entrada, 
dela fazendo parte a Morena das Barbadas. Era esta uma 
mocetona simpatica, que usava dos conhecimentos turfisticos 
do nosso Prudente para acertar nos cavalinhos. O préprio, 
frequentador do Jéquei desde crianga, cronista especializado, 
criador de animais, nao jogava nunca. 


Os6rio Borba, solitario residente do cerne urbano, era 
nosso companheiro no Colombo. Sempre de dentes afiados 
para a canalhice politica, dava um pouco de trabalho desar- 
ma-lo de seus ddios sagrados a fim de trazé-lo ao nosso ar 
descontraido. Ai o velho Borba, agradecido pelo nosso exor- 
cismo, desfazia-se em satiras e anedotas. Otto Lara Resende. 
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colega de Borba no Didrio de Noticias, 4s vezes vinha para 
divertir-nos com os desastres de seu dia-a-dia, saindo logo em 
torvelinho para algum encontro tardio em Copacabana. E Pru- 
dente, servindo-se devagar da sua omelete de ervilhas, sereno e 
solene, presidia a mesa. 


Durante algum tempo, aos sdbados, almoc4vamos com 
Augusto Frederico Schmidt, indo apanha-lo no escritorio da 
Rua da Quitanda, Prudente, Pompeu, Nélson e eu. O poeta, 
que nao cedia presidéncia a ninguém, e alias pagava o banquete, 
sempre trazia um convidado extra, 0 Doutor Chico Campos, 
o Lulu Aranha, 0 Ciro dos Anjos, o Santiago Dantas. Lembro- 
-me deste ultimo, naco de filé espetado, a recitar com exemplar 
proficiéncia o soneto de Baudelaire sobre 0 tempo em que a 
natureza concebia criangas monstruosas. Mas a surpresa veio 
depois. Fiz com Santiago Dantas longa reportagem sobre a 
crise do espirito. Deu-me tudo escrito e bem feito, mas fazia 
questao de rever as provas tipograficas. Sentado no Unico e 
surrado sofa da Redacgao, na madrugada de sabado, enquanto 
esperavamos as tiras da oficina, Santiago cantou para nos (Pru- 
dente, Pompeu e eu) todas as possiveis serestas brasileiras. 
Sabia indubitavelmente todas, verso por verso, nota por nota. 
Prudente, que também entende do riscado, presidia o espe- 
taculo, puxando o estribilho das valsinhas langorosas. 


Uma vez morreu um homem que, na Justi¢a do Trabalho, 
nunca dera um voto a favor de empregado. Os graficos impri- 
miram avisos finebres que foram colados em muros e portas 
da Praca Tiradentes: tinham o prazer de comunicar que havia 
falecido o maior inimigo da classe. Subiram depois a Redagao; 
vinham pedir licenga para uma festa na oficina depois de en- 
cerrado o trabalho. Pompeu passou a decisao a Prudente. O 
carnaval foi feito nas oficinas, com muita cerveja e alguma 
cachaca, dele participando, sob a presidéncia de Prudente, os 
redatores noturnos. 

E assim este homem que agora faz setenta anos: mo- 
ralmente bravo; intelectualmente primoroso; humanamente 


elegante. 
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Cartas que 
chegam 


ecebo cartas de penitenciarios. E uma sensacao inabi- 

tavel como uma tonteira na rua. Quando identifico a 

situacao do remetente, sinto raiva dele, de mim, da huma- 
nidade, da forga que nos criou absurdos. Um condenado nao 
tem o direito de gritar no meu siléncio mediocre. Minha 
solidao nao merecia ser desmoralizada com umas poucas pala- 
vras. E insuportavel reconhecer que 0 meu cémodo sofrimento 
se desmancha com um soco a distancia, desferido por um adver- 
sario invisivel. E humilhante verificar que a minha liberdade 
nao presta para nada; que o meu sentimento de fraternidade é 
mentira; que o meu amor pelo proximo é uma farsa mal-alinha- 
vada em ma literatura e mesas de bar; que a minha coragem 
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de viver € nenhuma; a minha solidariedade, um prato de barro 
€ vazio; © meu coracgao, um punho fechado. 

Uma carta chega da penitencidria: caio em mim, isto é, 
no vazio, na impostura, na duplicidade sérdida. 

Em quinze ou vinte anos de vida, aprendi com espantosa 
precocidade todas as vilanias do homem, todos os imundos 
ardis da boa consciéncia; chego aos quarenta e sete anos de 
idade sem saber arrancar do meu egoismo de pedra um s6 
gesto de ajuda. 

Sou tao estranhado na minha covardia, que desejo a feli- 
cidade para todas as criaturas; desde que nao exijam de mim 
a mao estendida, desde que nao me pecam o homem, a alma. 
Quero que o homem seja particular, quero que a alma seja 
intransferivel. 

Nunca fiz nada por ninguém — menti —- nem mesmo 
pelas criaturas que eu devorava. Nunca dei nada a ninguém, 
nem mesmo 4s criaturas das quais tomei 0 que pude. 

Cartas importunas chegam das penitenciarias e o resto de 
crianga que ha em mim aponta a minha nudez velha e vil, sem 
oO manto andrajoso com que quis passar por um rei de dor e 
fraternidade. E, ainda assim, esse manto suposto, esse trapo 
suntuoso, era a minha nobreza, por ser fraude, irrealidade, 
farisaismo. 


As cartas chegam e nao faco nada. Posso fazer tudo e 
nao fago nada. Sei exatamente o que fazer, sei por onde ir, 
como se fosse 0 caminho de casa ou um trecho que se recita 
de cor desde menino. Mas nao faco nada. Nao quero fazer 
nada. Quero reinventar 0 comodismo e as vagas doengas com 
que pretendo iludir a palpitagao do meu cancer. Quero morrer, 
desde que nao tenha de ajudar ninguém. Quero ser vilipen- 
diado, desde que nao tenha de cumprir o meu destino. Quero 
ser crucificado, desde que nao exijam antes de mim o milagre 
do amor. 

N4o sou o destinatario dessas cartas que me enviam das 
penitenciarias. Tenho ddio ao sofrimento dos outros. Nao me 
escrevam mais. Sou um homem 4rido, mitdo, indiferente; e 
preferia estar morto. . 
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Primeiras 
Leituras 


primeira sentenca cujo segredo consegui decifrar até o 

fim dava a mim uma importancia que a psicanalise 

explica: “A bola é de Paulo”. Estava escrito debaixo 
do cartao colorido, na parede do primeiro ano primario do 
Grupo Barao do Rio Branco. 


Naquele tempo, o trabalho maior da professora era fazer 
com que olhassemos para a parte inferior do cartao, onde 
estavam as letras misteriosas, e nao para cima, onde se estam- 
pava a figura do menino de calgao azul e do cachorrinho 
correndo atras da bola, vendo-se mais longe uma casa rodeada 
de arvores e de cuja chaminé saia uma fumacinha feliz. Apren- 
der é uma mutilacaéo. 

SO no quarto ano trocamos os livros ilustrados por um 
volume mais grosso, sem enfeites: era a antologia de Olavo 
Bilac e Manuel Bonfim. 

Ja a essa altura, sem contar as silabadas, liamos corren- 
temente. Mistério era descobrir por que motivo tanta gente 
havia escrito tanta coisa sem graca. Logo na primeira pagina, 
embirrei com 0 tal de Machado de Assis. Aquele lobriguei luz 


por baixo da porta me aborreceu. Lobriguei lembrava lom- 
briga; lombriga lembrava vermifugo. . . 
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Nao topei Machado de Assis, a nao ser aquele diabo 
velho, sentado entre dois sacos de moedas. 

No exame de admissao, tive a sorte de ler e analisar gra- 
maticalmente um trecho de Coelho’ Neto que sabia de cor: 
“Selva augusta, de velhos troncos intactos, jamais ferida pelo 
gume dos ferros...” 

Veio depois 0 ginasio, no qual considerava o florilégio 
um livre a parte, encapado no papel mais bonito, para contra- 
balangar o volume de matematica de Jacomo Stavale. Eram 
as flores que enfeitavam as horas de estudo, compridas e 
desertas. 

Com o tempo, Machado de Assis foi melhorando de estilo 
e de idéias. Vez por outra, no entanto, dava para escrever 
frases intransponiveis como esta: “O destino é o seu proprio 
contra-regra”. Durante muitos anos, todas as vezes que deixava 
de entender uma situagao, repetia comigo a formula incom- 
preensivel: “O destino é 0 seu proprio contra-regra!” 


Duro era encontrar motivos que justificassem nossa admi- 
racao por Rui Barbosa, o homem mais inteligente do mundo. 

Bonito mesmo era a Ultima corrida de touros em Salva- 
terra, que nao é de Alexandre Herculano, como Iembram os 
ingratos, mas de Rebelo da Silva. Bonito era o sertanejo, antes 
de tudo, um forte. Bonito era 0 suave milagre (“longos sao os 
caminhos da Galiléia e curta a piedade dos homens”). Quase 
tao bonito era o cerco de Leyde, com aquela duvida atroz, que 
permaneceu até hoje, de saber se o mar era o Unico tumulo 
digno de um almirante batavo ou batavo. Bonito era a virgem 
dos labios de mel. Bonito foi o descobrimento de O Coracgdo 
de d’Amicis. Bonito foi quando achei na antologia de Carvalho 
Mesquita uma poesia esquisita, a historia de uma boneca de 
olhos de conta cheinha de 14, que rolou na sarjeta e foi levada 
pelo homem do lixo, coberta de lama, nuinha, como quis Nosso 
Senhor; Jorge de Lima foi o meu primeiro frisson nouveau. 

Feio foi o que veio depois. A vida nao é antologica, nao 
tem gramatica, nao tem adjetivos bonitos, nao tem pontuagao. 
Foi 0 que aprendi um século mais tarde em um livro besta. 
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Nutricao: 
Notas de um 
Diletante 


pintor Augusto Rodrigues viajava pelo sertao de Per- 
6) nambuco, quando sofreu um contratempo no automovel 

ou no carro de boi. Enquanto esperava, entrou numa 
tapera, passando a entreter a cagula de numerosa familia. A 
certa altura, fez aquela pergunta classica: De quem vocé gosta 
mais, do papai ou da mamae? — A resposta da menininha 
raquitica: Gosto mais é de carne. 
Moral: Caréncia aguda de proteinas é mais forte que 
amor filial. 


A comissao que estudou os males da desnutrigéo na Ho- 
landa, no inverno de 1945-46, informou que uma das grandes 
dificuldades encontradas no decurso do trabalho foi o estado 
psicologico das populagdes subalimentadas, pois a apatia e a 
irritabilidade sao os caracteres que ressaltam do individuo sub- 
metido a uma restri¢ao nutricional severa e prolongada. 

Estados alternados de depressao e irritabilidade — isso 


nao poderia ser uma sintese do comportamento do sertanejo 
nordestino? 
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Experiéncia de Minnesota, feita por um cobra e seus auxi- 
liares: rapazes submetidos a um regime de 1.570 calorias du- 
rante seis meses. Um dos aspectos pesquisados: diminuicgao da 
capacidade de trabalho, redugao espontanea da atividade do 
desnutrido. Diminuigao da forca muscular do dorso: 28% ; do 
antebraco: 29%. Nos casos extremos, o desnutrido nao pode 
ficar em pé. Outro angulo: um homem capaz de fornecer um 
trabalho de 4.500 quilogrametros, passa a fornecer 1.628 
depois de trés meses de regime reduzido. A perda chega a 
85% ao fim de seis meses. 

Aqui no Rio, um empreséario verificou que os seus ope- 
rarios nao estavam executando certa grande obra dentro do 
cronograma. Um dia matou a charada: os trabalhadores co- 
miam mal, dormiam mal e ja chegavam cansados no servico. 
Passou a oferecer a mocada duas coisas: café reforgado e 
repouso de meia hora, antes do batente. Os cronogramas 
entraram nos eixos. 

Alias, isso tinha acontecido j4 em grande escala durante 

‘a construcao da primeira rodovia pan-americana; os operarios 
recrutados no local tinham baixissimo rendimento de trabalho 
em relagao aos operarios provenientes dos Estados Unidos e 
Canada. Suplementada a alimentacao dos primeiros (da Costa 
Rica), o rendimento destes aumentou, chegando a igualar ao 
dos outros. 


As disponibilidades alimentares dos Estados Unidos, do 
Canada, da Australia e da Nova Zelandia ultrapassam as ne- 
cessidades. O resto é problema. Perto de 3/4 dos viveres mun- 
diais sao utilizados pela Europa, Uniao Soviética e América do 
Norte. A Asia, que conta com quase metade dos homens, so 
dispde de 17% dos alimentos. Mas, em matéria de numeros, 
© que mais espanta é este: os Estados Unidos, com 6% da 
populacgdo mundial, consomem 1/4 dos viveres produzidos pelo 


globo. 
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“A fome e o amor constituem o germe de toda a historia 
humana.” (Buda) 


A. Sauvy caracterizou os paises subdesenvolvidos em 10 
itens, e um deles é a alimentac4o insuficiente, inferior a 2.500 
calorias. 


Se 0 maior avanco da medicina depois de Pasteur foi a 
descoberta da ciéncia da nutricao, o maior atraso da medicina 
em nossos dias é a existéncia macica de desnutridos. Temos 
hoje em todo o mundo uma consciéncia crua e estatistica da 
desnutricao. Ja a primeira assembléia das Nacgoes Unidas, ha 
trinta anos, foi consagrada a problemas agricolas e alimentares. 
Mas a verdade é que ainda nao se viu em parte alguma uma 
guerra fraterna e feroz contra a desnutricao. 


E o pior de tudo € que muitas regides ainda vivem em 
condigOes pré-pasteurianas. 


Mas sabemos todos agora de dois pontos fundamentais: 
que a desnutricao, acarretando deficiéncias fisicas e mentais, 
é um fator de desagrega¢ao social; e que a nutricao é um fator 
de desenvolvimento. Hoje, o entendido de nutrigao é um pro- 
duto hibrido: ou um nutrologo que saca um pouco de economia 
ou um economista que saca um pouco de nutrologia. Respin- 
gados ambos com os salpicos da sociologia e demais ciéncias 
humanas. 


Terra incultivada — ja deve ter dito algum Conftcio do 
Rio Turvo — é maquina parada. Terra incultivada é investi- 
mento letargico; € uma espécie de cadaver congelado que talvez 
ressuscite um dia (em que condicgGes?); é um investimento ava- 
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ramente trancado nos cofres dos cartérios; € um papel que 
garante a familia do proprietario perpetuar a posse de um 
morto-vivo. Dizer que a terra nao cultivada nada significa para 
a comunidade € otimismo: significa muito, significa um sinal 
menos, uma subtragao no produto interno bruto. 

Acelerar e frear um veiculo ao mesmo tempo nao é racio- 
nal, mas € 0 que muitos paises fazem: as mdquinas modernas, 
urbanas e campestres, aceleram a produtividade; as terras incul- 
tas retardam essa aceleracao. 

As terras cultivaveis e nao cultivadas opdem-se, por espe- 
cificidade, a um dos aspectos basilares do desenvolvimento: a 
nutrigao. Além de produzir zero no presente, elas multiplicam 
no futuro o estado da desnutrigao, de ano para ano, com o 
simples aumento da natalidade. Ou seja: uma gleba que, em 
1974, poderia fornecer alimentos para 10 pessoas, ajudando a 
interromper o ciclo da desnutricao, teria que fornecer, em 
1983, alimento para n pessoas, calculando-se n de acordo com 
a taxa de crescimento demografico. A improdutividade, por 
definicgao, é estacionaria, mas a improdutividade de uma terra 
boa é crescente. Faz crescer os dados aritméticos de um pro- 
blema que nao teve solugao. 

Por essa terrivel exposigao de motivos, creio, com candi- 
dez, que o dono de boas terras incultas deve uma prestagao 
social ao desenvolvimento e a politica nutricional. Ele deveria 
ressarcir, em parte, o prejuizo que o seu interesse/desinteresse 
causa ao desenvolvimento. Nao se imporia a ele um Onus, mas 
se levaria até ele uma divida virtual que, até hoje, por falta de 
formulagao justa, nao se vinha cobrando. Essa prestagao (o 
exemplo é de diletante) poderia ser calculada em fungao do que 
a area incultivada poderia produzir anualmente dos trés ali- 
mentos basicos da dieta brasileira: arroz, feijao e milho. 


A desnutricdo é uma pedra no caminho do desenvolvi- 
mento. Quando ha uma pedra no caminho, ha apenas duas 
atitudes: remové-la ou nao se falar mais no assunto. 
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Brasilia 


stava em missao jornalistica, perto da fronteira da Colém- 

bia, cercado de Arvores, indiozinhos, salesianos e piranhas 

do rio Uaupés. Enquanto improvisavam um jantar, o 
Presidente Juscelino conversava sobre Brasilia. Espantou-me 
que, para justificar a nova capital, usasse um argumento que 
ainda nao vira em seus pronunciamentos, e que me parecia 
escalonar a iniciativa em termos de previsao historica. 


O contetido de sua opiniao era o seguinte: de um modo 
ou de outro, os problemas decorrentes do estouro demografico 
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forgariam o fortalecimento de um organismo controlador inter- 
nacional; esse organismo chama-se ONU, mas amanha podera 
ter outro nome ou uma autonomia de agao mais profunda; o 
Norte e o Oeste do Brasil, com areas despovoadas, permane- 
cem como reservas potenciais de deslocamentos migratérios que 
aliviem os desequilibrios; ninguém pode negar que esses deslo- 
camentos venham a ser impostos no futuro por uma organizacao 
de nacg6es; ora, j4 que nao podiamos povoar o Norte e o Oeste 
de um dia para outro, pelo menos implantassemos no Amago 
do Brasil a capital, conquistando assim uma razao de fato 
contra qualquer decisao arbitraria que alegasse o vazio dessas 
areas imensas. 


Hoje, vamos sentindo mais explicitamente a cobiga natural 
de outras gentes por esses espagos de valor social ilimitado. 
Aqui e ali ouvimos reais protestos contra o abandono dessas 
regiOes, protestos que soam como convites de posse, como se 
a Amazonia e o Oeste fossem terras de ninguém. 


Enquanto eles chiam, Brasilia cresce, os caminhos se 
abrem, novos nucleos populacionais sao fixados, articulando 
um sistema de autodetermina¢ao, materializando nosso direito 
sobre aqueles territ6rios. 


Temos todos a obrigagao de verificar — independente de 
convicgdes ou velhos preconceitos — que o Brasil ergue Bra- 
silia em cima da hora, como um padrao de posse. 


Imaginemos a pior hipotese: se a construgao de Brasilia 
houvesse sido embargada pelo meio, e os brasileiros tivessem 
deixado no Planalto as ruinas de seu futuro, um monumento de 
pedra a incapacidade de conquistar e disciplinar a vasta area 
que lhes resta. Que argumentos deliciosos teriamos ofertado 
de bandeja aos que insistem em namorar a regiao como um 
celeiro internacionalizavel. 

Pelo contrario, Brasilia foi o maior ponto a favor que con- 
seguimos na competigaéo das nagdes modernas. Mostrou deter- 
minacado. Visdo social e histdrica. Capacidade técnica. Mos- 
trou a qualidade mais admiravel do ser humano, que € a de 


89 


encontrar solugdes rapidas e imaginosas para as situagOes apa- 
rentemente sem saida. 


Até o timing da construcao de Brasilia pode ser conside- 
rado, a parte, como uma obra, agora invisivel, de virtuosismo. 
Sem essa ligeireza fora do normal, dissensOes internas provavel- 
mente teriam truncado o prosseguimento da iniciativa. Mas o 
mundo péde contemplar uma cidade surgindo no deserto em 
ritmo de truque cinematografico. 


Isso foi possivel pela conjugagao ocasional de trés homens: 
um presidente obstinado; Lucio Costa, todo discernimento, 
possuidor das lentas observagdes que lhe permitiram tracgar o 
plano-piloto como quem brinca de urbanista sobre uma folha 
de papel; Oscar Niemeyer, cabega de arquiteto e mao de artista, 
preparado para criar a qualquer momento o certo e o belo. 


Brasilia comove. A mim comove. Sei que uma praca e 
uma casa sao belas quando me comovem. Mas nao conheci 
pelo mundo qualquer outra cidade que me comovesse em sua 
integridade, sO pela compressao estética de suas linhas, inde- 
pendente de sua histéria ou de minhas motivagdes subjetivas. 


Essa comocgao me bastaria, se eu também nao visse ali, 
envolvendo as massas arquitet6nicas e os vazios esculturais, 
uma ordem mais concéntrica, uma idéia que se multiplica e 
oferece espacos vitais mais afaveis, uma sugestao para relacdes 
mais justas e leais entre os habitantes de cidade, uma concen- 
tragao mais harmoniosa de possibilidades humanas. 


Goethe dizia que os animais estao sempre tentando o im- 
possivel e conseguindo-o e que era esta a missdo dos homens. 


Brasilia € um convite para que os brasileiros tentem o 
impossivel: uma ordem limpa; a solidariedade social dentro da 
multiplicidade dos interesses humanos. 
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seis Sentidos 
de Brasilia 


boa para os olhos. Nas outras cidades grandes, onde 
BR nao devia haver nada, ha um monturo de edificac6es; 

em Brasilia, onde nao deve haver nada, nao ha nada. 
Descansa os olhos. Possui as riquezas elementares que foram 
mutiladas nos grandes centros: céu cor de céu, vegetal verde, 
agua tranqiiilizante. Até os cegos podem ver Brasilia pela 
vibracao sutil e confortante dos espacos abertos. 


Brasilia é boa para os ouvidos. Reclamar do barulho de 
certas superquadras € um luxo. Na verdade os decibéis do 
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transito e das construc6es, a falta de eco, perdem depressa o 
timbre agressivo nos descampados do planalto. Por isso, quan- 
do um carro sem tubo de escapamento da partida debaixo de 
nossa janela, sentimos um repelao na trama nervosa: depois 
de uma noite serena nossos ouvidos ja estao passados a limpo 
e percebemos o quanto o siléncio nos era precioso. Mas € 
natural que o brasiliense reclame do ruido, onde este sO aparece 
para dizer que existe; os habitantes do Rio, Sao Paulo e Belo 
Horizonte, se quiserem manter a mesma coeréncia, deverao 
reclamar do siléncio, caso este der o ar de sua graca. 

Brasilia faz bem ao nosso nariz. Nao agride o olfato de 
ninguém. Um poeta fala da necessidade urbana de um nariz 
solene e paciente, apto para servir num mundo prosaico. Em 
Brasilia nosso nariz nao precisa assumir ésse ar conspicuo. E 
ha mesmo certo bucolismo na expressao mais espontanea dos 
narizes federais. 

Brasilia nao nos agride pelo tato. A transpiragao nao 
escorre pelo pescoco. A la nao irrita a epiderme alérgica. E, 
se houvesse uma estatistica para encontrdes de rua, a capital 
teria decerto o mais baixo indice de todas as outras capitais 
do mundo. 

Brasilia por fim é boa de paladar. As cidades comem 
melhor na medida em que sobra tempo a imaginagao culinaria 
da dona-de-casa. E comem pior na medida que o reldégio nos 
come por uma perna. Comi razoavelmente bem nos restau- 
rantes mais mesureiros e nao tenho defeito para botar na coste- 
linha, no torresmo e no tutu do posto de gasolina de seu 
Louzada, na roca da Asa Norte. 


No principio, quando Brasilia era a Cidade-Livre e fun- 
dagoes, nao havia nada, a nao ser calor humano. Depois, 
quando a base urbana ficou pronta, saiu logo do forno uma 
chapa que vem sendo repetida: Brasilia nado tem calor humano. 


Que acho? Antes de tudo, que nessa questao de calor 
humano nao ha termdmetro universal. De minha parte seria 
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uma injusti¢a e até uma ingratidao qualquer queixa. Tenho 
numerosos amigos em Brasilia e meu constrangimento é nunca 
dispor de tempo para abracar a todos. Acredito além disso 
que um jornalista, neste calido Brasil, pode sentir falta de 
muitas coisas, menos calor humano. Em nosso territério, ter- 
restre e aquatico, as letras, por mais humildes que sejam, sem- 
pre encontram um cantinho quente, um aperto de mao, uma 
cachacinha amiga. 


Mas so ha um modo de saber: perguntando. Foi o que 
fiz. Sai colocando para todo mundo o meu enigma. Vocé 
sente falta de calor humano em Brasilia? Passei a ser a esfinge 
do calor humano, com o risco de passar (ou de ser reconhecido) 
por maluco. Perguntei a jornalistas, empregados de hotel, estu- 
dantes, comerciantes, um corretor, donas-de-casa, motoristas e 
funcion4rios: Sente falta de calor humano? 


Como? Que trem é este? —- Aqui em Brasilia... A atu- 
rada pesquisa deu em nada. Uns disseram que sim, outros que 
nao. E houve ainda uma pequena fracgao, aritmeticamente des- 
prezivel, que respondeu: Mais ou menos. 


Pois creio que essa fragao desprezivel esta com a verdade: 
esse negocio de calor humano (em Madri, Paris, Londres, Sao 
Petersburgo e o mundo) é mais ou menos. As ondas de frio e 
calor humanos sao variaveis e dependentes de mil fatores, mui- 
tas vezes contrastantes. O termémetro humano, a qualquer 
momento, em qualquer local, registra um enxame de tempera- 
turas diferentes. Tal é o nosso destino de aparelhos ultra-sensi- 
veis, capazes de registrar simultaneamente o calor da crianga 
que nos sorri e o gelo da crianga que faz uma careta para a 
nossa solidao. Calor humano de fato (nao resisto a vulgaridade) 
a gente encontra nos trens elétricos da Central. Nao ha nada 
a fazer contra a imensa escala térmica das reagdes humanas. 


o3 


A Grande 
uerra 


s arvores sempre amaram os homens, desde o principio 
dos tempos. Confessam este amor sem parar, as horas 
todas do dia. Mesmo quando a luz se retira e elas desa- 
parecem de nossa vista, continuam a dizer que nos amam, fazen- 
do perfume para a nossa noite e mUsica para os nossos sonhos. 


Mas as arvores nao sao apenas Os maiores artistas que 
existem; sao também os mais sabios cientistas. Se a gente 
lotasse o Mineirao de cientistas, os cem mil sabios ali reunidos 
saberiam muito menos do que uma 4rvore. E a mais profunda 
e indispensavel ciéncia da arvore é transformar veneno em 
ar puro. 


Muito poucos homens, por incrivel que pareca, entendem 
a lingua das arvores. Um em mil? Talvez nem isso. Um dia, 
por causa dessa ignorancia, reunidos numa sala fechada, os 
homens declararam guerra as arvores. 
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Observados hoje, depois que tudo aconteceu, os motivos 
alegados parecem ridiculos. Ha 4rvores demais no mundo, di- 
ziam. — Ja comegam a invadir as nossas terras. — Melhor 
enfrenta-las e transforma-las em objetos Uteis: casas, moveis, 
navios, lenha. — Nao podemos é permanecer de bracos cruza- 
dos. — O progresso exige que acabemos com as 4rvores. 

Argumentos, de fato, ridiculos; mas os argumentos a favor 
de todas as outras guerras sao muito parecidos, depois de vistos 
(como se diz) a luz da histéria. 

Foram mobilizados facdes, machados, serrotes. O mais 
terrivel guerreiro era um que ama o combate por si mesmo, 
capaz de lutar indiferentemente pelo bem ou pelo mal, capaz 
de cozinhar para o homem, sem que esse gesto simpatico signi- 
fique bondade; em outra oportunidade, esse mesmo guerreiro 
podera destruir sem remorso a humanidade inteira. Seu nome 
é Fogo. 

E a guerra comecou. As 4rvores, que também nao en- 
tendem a lingua dos homens, apesar de améa-los, continuaram 
em paz, a fazer 0 que sempre fazem: sombra, flores, frutos, 
desenhos, poesia. E a transformar veneno em oxigénio. 


Foi uma guerra feia e covarde. Todos os homens, quase 
todos (com excegao das pessoas de ouvido fino, que entendem a 
lingua dos vegetais), entraram na luta de exterminio. Quem nao 
pertencia a um exército regular, punha o machado no ombro 
e saia de manha para brigar sozinho. Os mais humildes, que 
nem dispunham de machadinha, armavam-se de fdsforo ou 
isqueiro. Até as criangas, as mais assanhadas e menos inteli- 
gentes, participavam da guerra, e da maneira mais diabdlica: 
construiam baldes que, levados pelo vento, causavam perdas 
incalculaveis ao doce e inocente inimigo. 

Essa guerra foi iniciada na era da civilizagao, ha algumas 
centenas de anos, quando o homem aprendeu a fazer navios 
ligeiros, pontes sdlidas, casas confortaveis e catedrais belissimas. 

Foi iniciada e jamais teve trégua, prosseguindo até o dia 
de hoje, auxiliada agora pelas armas modernas, como a serra 
elétrica e o trator. 
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Desarmadas, ou armadas apenas de boa vontade, as 4rvo- 
res Opuseram uma tnica resisténcia: foram criando outras arvo- 
res, tantas quanto podiam no furor da batalha, na esperanga 
de que, findas as hostilidades, outras plantas crescessem e con- 
tinuassem a fazer oxigénio, sombra, flores, frutos, perfume, 
desenhos e poesia. 

Mas acontece o seguinte: como imensas florestas j4 tom- 
baram na luta, dando lugar a ampliddes estéreis, o numero de 
arvores em nosso tempo é insignificante. O nimero de homens, 
pelo contrario, tornou-se (como dizem) uma verdadeira ex- 
plosao. 

Assim para dizer tudo em poucas palavras, a vitéria dos 
homens contra as arvores esta muito proxima. No ritmo em 
que vamos, em pouco tempo nao ficara uma floresta em pé. 


Ha um unico problema: estamos enfrentando agora no- 
vos inimigos, aqueles que aparecem quando as 4rvores morrem: 
os riachos e os rios estao secando-se de sede, atormentando os 
homens; os temporais adoidados destroem as plantac6es, ator- 
mentando os homens; os animais desaparecem, atormentando 
os homens; a terra arrebenta-se e nao presta mais para nada, 
atormentando os homens; o sol queima as sementeiras e casti- 
ga toda a criagao, atormentando os homens. Em vez de dar 
musica nas ramagens, a ventania da medo; em lugar de perfu- 
me, aspiramos o fumo das maquinas; em troca da poesia, va- 
mos entrando cada vez mais por uma paisagem sem flores, sem 
passaros, sem verde. E ja estamos sentindo falta de ar. 

Superpovoada de homens e despovoada de 4rvores, a pré- 
pria Terra, a unica que possuimos,. chega ao fim e aos pou- 
cos morre. 

Resultado final: as arvores perdem a guerra e os homens 
ganham o inferno. 

(Contribuigado para uma campanha escolar a favor da dr- 


vore, empreendida pelo Senhor Osvaldo Pierucetti, quando pre- 
feito de Belo Horizonte.) 
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Minha Fome 


screverei sobre a minha experiéncia de fome? Escreve- 

rei. Uma experiéncia tao minuscula, comparada a outras 

que ja foram escritas? Escreverei. Mas chega a ser ridi- 
cula, comparada a milhdes de outras que nao foram escritas? 

Escreverei. Todas as experiéncias de fome deveriam ser 
relatadas e publicadas. Principalmente a fome das criaturas 
que nao sabem escrever. 


A minha foi curta e viva, quase alegre. Publico uma con- 
fissao vexatoria. 

Passei pouca fome durante pouco tempo, gracgas aos deu- 
ses. Menino-e-mocgo deixei as terras de meu pai. Quer dizer: 
deixei a despensa paterna, modesta porém certa; deixei meus 
vencimentos vagos de homem sem profissao (civil ou de fé); 
deixei-me. 

Rumei para o Rio de Janeiro, que o elegante penumbris- 
mo poético chamou de cidade do vicio e da melancolia. 

Do vicio o Rio era um pouco, mas nem tanto assim. Da 
melancolia era menos ainda. O Rio era, para ser intragavel- 
mente elementar, dois mundos: o A e o B. O mundo A era 
leviano, o mundo B era sério; o mundo leviano era educado, 
o mundo sério era ignorante e pobre. Dividi-los em Zona Sul 
e Zona Norte seria mais elementar do que pretendo ser. Os 
mundos A e B estavam misturados, mas discerniveis a um 
olhar mediocremente agudo. 

Por direito de origem eu me destinava ao mundo A, le- 


viano e educado. 


Leviano, isto é, o mundo A nao queria saber nada a res- 
peito do mundo B; educado, isto é, o mundo A freqiientou os 
melhores e os piores colégios e ganhava dinheiro mensal. O 
mundo B, por sua vez, era sério porque nao ter nada € coisa 
séria; e era ignorante porque nada ter é, em si, a ignorancia. 
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Pois 14 estava eu, uma flor singela remetida ao mundo A 
(remetida pelos deuses), mas extraviada no mundo B. Extra- 
viada por uma indesculpavel razao: eu nao tinha emprego, isto 
é, nao tinha dinheiro, isto é, nao tinha comida. 


Jamais dormi na rua, a nao ser quando o meu bel-prazer 
ou as divindades boémias 0 exigiram. Os deuses, com divinas 
razoes, s6 me negaram comida e bebida. Comida de luxo (luxo 
de um habitante de A extraviado em B), isto é, razoavelmente 
farta, limpa e temperada. Bebida podia ser chope e cachaga. 
A tinha o habito de melhores bebidas, mas ao abandonar os 
empregos de homem sem profissao, esperava por tudo, com a 
veracidade educacional de seu mundo. 

E a fome chegou. Foi um espanto. Assim como espan- 
tei-me ao ver do alto o deserto; como espantei-me ao ver os 
meus primeiros mortos; como espantei-me ao ser traido pelas 
pessoas que deixavam de amar-me. Foi assim que me espantei 
ao encontrar a fome. 

A fome € negra e dura, declamava um sujeito gaiato do 
meu tempo de estudante. Mas por que eu? Eu! classe A, por 
leviandade e educagao, apenas de passagem por B, certo de 
que a leviandade e a educagao me levariam de retorno ao 
conforto de A. 


A fome é negra e dura, sei. Mas a minha foi suave e 
iluminada. Um individuo de A jamais da certo em B. Achei 
monstruosamente boa a fome. Descobri o orgulho. Olhava 
com desprezo os balofos que devoravam macarronadas. Eles 
comiam. Com que direito comiam? O direito de todos. Logo: 
eu também tinha direito a comer. Por que eu (eu!) nao co- 
mia? Se eu, de A, tinha direito a comer e nao comia, eu era 
superior aos outros habitantes de A. E cheguei mesmo a des- 
prezar os habitantes de B, que comiam pobremente, mas co- 
miam. 

Até que um belo dia, por virtude de minha leviandade 
e educagao, regressei ao mundo A. E nunca mais vi 0 anaco- 
luto da fome. 
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Poesia 
Indigena 


oi o livro Putirum de Raul Bopp que me levou a pro- 

curar um numero de 1926 da revista do Instituto Histéri- 

co e Geografico. Ai se insere uma pesquisa séria do ama- 
zonense Anténio Brandao Amorim: as lendas indigenas do 
Urariquera e do Rio Negro, colhidas diretamente com todo o ri- 
gor. O poeta diz que “nao havia lido nada mais delicioso” e 
mostra a influéncia dos nhengatus no lirismo do seu grande 
poema Cobra Norato. Vé-se logo também a presenga dessa 
linguagem surpreendentemente lirica em outros modernistas, 
principalmente MaArio de Andrade. A repetigao (brinca-brinca- 
vam), o diminutivo dos verbos (estarzinho), sao denguices que 
vieram do alto Rio Negro. E de fato delicioso, como diz Bopp, 
ou u-ma de-li-cia, como falaria Mario de Andrade. 

O pecado original tem igualmente para aqueles indios uma 
conexéo vegetal e a primazia feminina: “As mulheres sao doi- 
das, sfo enganosas porque nasceram da samaumeira. Nos ho- 
mens somos como elas porque delas saimos”. A infancia é sa- 
grada e causa uma guerra, pois “gente nao se vinga em crian- 
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cas”. Mas os pais nado perdem o senso de humor diante dos 
filhos: “Vigiem como o nosso mais velho € tolo!” 

A economia realista das expressOes alterna-se com a ma- 
gia lirica: “Nés somos filhos de sangue de trovao. Agora, 
como vocés j4 ouviram quem sou, fujam de me querer bem”. 
As comparacGes e imagens séo muito ricas: havia “gente como 


cabelo”. — “Pula pulavam como cururu.” — “Quem diria que 
Uatarampua, por causa de mulher, iria meter-se na boca da 
morte?” — “Peso de meus anos ja me esta amassando para o 
chao”. 


A repeticao dos “contam” (paa) durante as narrativas lem- 
bra que a literatura deles é andnima, intemporal, precede os 
homens e foi confiada aos ancestrais pela propria natureza: “Ja 
era, contam, manha”. 

Aqueles segundos antes de surgir a luz, mas quando a 
noite ja se foi (o céu indeciso, bem conhecido pelos boémios): 
“Antes do dia se enfaceirar...” 

Nossa sentimentalidade é pré-cabralina: “Como nao te- 
mos mulheres bastantes para cada um de vocés ter sua mulher, 
para todos ficarem de coragao doce, podem casar-se com mu- 
lheres de outras terras”. 

Os alarmes intuitivos sao validos: “Meu coracao esta di- 
zendo que ai vem mais gente combater contra nds”. 

A mistica dos velhos espanhois esta aqui: “Nao faco mais 
que morrer”. 

E Guimaraes Rosa aqui: “Langou a canoa para o meio 
da cachoeira, quando chegou no medonho dela desapareceu”. 

E os moderninhos aqui: “O pai, quando o viu desapa- 
recer, fez hum!” 

O “ja era” dos garotdes de hoje ja era na aurora do mun- 
do: “Quando eles 14 chegaram a festa ja estava”. 

Os arquétipos da psicologia feminina: “Pitiapo, contam, 
ficou logo feia por seu marido nao a levar com ele”. E os da 
psicologia varonil: “Eu nao sujo minha flecha em sangue de 
gente da tua qualidade, sé de pedra costumo matar animal”. 

Ha espantosas visdes psicodélicas: “De noite eu vi tua 
sombra se tornar como fogo, ir beijar a Lua, as estrelas do 
ceuts 
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E a bossa-nova do Vinicius: “Agora estou j4 dentro de 
teus bragos, ainda me queres sera bem!” — “Ja todos sabem 
que nosso coragao se quer.” — “Nao te ougo porque meu 
coragao esta longe daqui.” 

Isto € do melhor Mario de Andrade dos Poemas da Ami- 
ga ou do Girassol da Madrugada: “Quando a noite embara- 
gar nossos olhos...” —— “Quando o verao daquele mundo ja 
queria acabar.,.” 

O “sol negro da melancolia” (de Gérard de Nerval) tem 
um equivalente neste “grande fogo frio”. 

Todas as géneses se parecem: “No principio, contam, ha- 
via sO Agua, céu. Tudo era vazio, tudo noite grande”. 

Quem nao se comunica se estrumbica: “Como nao tocava 
nada bem flauta, as mulheres nao olhavam para ele”. 

Quem ama, escorrega uma vez ou outra nos melados do 
bolero: “Ainda sinto na minha boca a docura de sua boca”. 

Acelera-se a velocidade da expresso com o diminutivo: 
“Aizinho mesmo se sumiu”. 

As maldigdes sao de arrepiar: “Has de passar teus dias 
assobiando no meio do siléncio da noite”. 

E ja adivinhavam as interagdes psicossomaticas: “Seu pai, 
contam, chegou em casa a meia-noite, procurou-a, nao achou, 
coracgao dele fez logo tique!” 

Os anjos encontram substitutos alados: “Era ela, contam; 
que cantava enquanto as borboletas a iam levando para o céu”. 

Esta fala particularmente comigo: “Quando o dia ja esta- 
ea eg 

Chao de estrelas: “Enquanto ele esta cantando sua alma 
passeia pelas estrelas...” 

Foi o peixe do Doutor Sigmund que resolveu o impasse: 
“Ninguém podia fazer crianga porque mulher ainda nao tinha 
caminho de crianga”. 

E, depressa, para aproveitar o restinho de espago: “O 
moco estava quieto como pedra”. — “Vamo-nos derramar pelo 
céu, pela terra, pelo rio, pelo meio da noite para procura-lo”. 

Obrigadinho, Raul Bopp, pela dica nhengatu. Sera que 
nao aparece por ai alguém para reeditar o livro de Brandao 


Amorim? 
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T : di 

odas as pardquias se parecem. Minha pardquia é consu- 

mida pelo tédio — diz um santo paroco de aldeia, cria- 

¢ao do romancista catdlico Georges Bernanos; o tédio é 
um cancer, uma poeira pela qual passamos sem ver, mas que 
respiramos, comemos e bebemos, e que termina por cobrir-nos 
o rosto e as maos. E preciso sacudir essa chuva de cinza. Por 
isso 0 mundo tanto se agita; ou habitua-se ao tédio, que é um 


desespero abortado, uma forma torpe de desespero — a fer- 
mentacao de um cristianismo decomposto. 
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Quarenta anos depois dessa visio do ennui como corrup- 
¢ao anticristica, a aldeia global e a paréquia ecuménica con- 
tinuavam devoradas pelo tédio. Mas pouco invocam Santo 
Agostinho, Kierkegaard, Bernanos e outros exorcistas ao pé 
da cruz. Os morosos costumam buscar dificeis lenitivos zen- 
-budistas, ao passo que os mais ativos e racionalmente confian- 
tes consultam o psicanalista. 

Uma resposta geral ao tédio como contagiante fendmeno 
coletivo pode ser achada em Erich Fromm. Entendido que es- 
timulo é uma energia externa que nos provoca no sentido da 
acao, da emocao ou da mente, ha trés tipos de pessoas: 1) a 
pessoa capaz de reagir positivamente aos estimulos nao se en- 
tedia; 2) a pessoa que precisa sempre buscar novos estimulos 
sofre cronicamente de tédio, mas nao esta consciente do mes- 
mo; 3) a que falha na tentativa de obter excitagao por qual- 
quer estimulo normal é um individuo bem doente, as vezes com 
a consciéncia aguda de seu estado de espirito, as vezes incons- 
ciente das causas desse sofrimento. 

Pressuposto: o tédio é um dos fendmenos da maior im- 
portancia na era tecnotronica. Gera sofrimento, violéncia e des- 
trutividade. Para Erich Fromm, entre o deleite passivo da vio- 
léncia (cinema, livros, TV, noticias) e a excitagao, por com- 
portamento sadico ou destrutivo, s6 existe um passo. A pessoa 
entediada, incapaz de alegria e de dor, organiza com freqiién- 
cia seu minicoliseu particular. 

Se o diretor de uma revista quisesse convocar entre os 
mortos um expert em tédio, para uma revisao moderna do 
tema, eu o aconselharia a mandar um reporter correndo ao ce- 
mitério de Montparnasse, onde Charles Baudelaire esta morto 
de tédio ha 107 anos. E também de paralisia, que é pelo me- 
nos a materializacao simbdlica do tédio. Certo de que o tra- 
balho é menos tedioso que o prazer, capaz de viver em qual- 
quer parte, contanto que fosse fora do mundo, Baudelaire ¢ 
um dos anatomistas do tédio, configurando para este uma es- 
trutura filosdfica que escapou aos romanticos que o precede- 
ram no mal du siécle. E mais acido ainda que seu diagnosti- 
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co da doencga é 0 remédio que prescreve: estar sempre bébado. 
Bébado de qué? De vinho, de poesia e de virtude, a escolher. 


Contra a civilizacao material, olhando com horror o cres- 
cimento moderno das cidades, Baudelaire foi de fato o vate ou 
profeta de nosso tempo, quando a megaldpolis, as drogas es- 
tupefacientes e o tédio viraram noticias de todos os dias. Fu- 
turdlogo da alma contemporanea, reafirmaria decerto, redivivo, 
modernizando seu pensamento, que o progresso nao esta no 
Atomo, na exploragéo espacial ou na parapsicologia, mas na 
diminuigéo dos tragos do pecado original. 


Admitindo ou nao a validade do pecado, os mais licidos 
pacientes e os cirurgides do tédio costumam sempre vincular a 
doenga a uma etiologia moral ou psiquica. Os monges ceno- 
bitas dos primeiros séculos falavam de um diabo medonho que 
gostava de dar o ar de sua falta de graca nas horas quentes do 
dia. Era Acedia, ou Acidia, o deménio do tédio, da tristeza, 
da turpitude espiritual. Possivelmente Acidia hoje freqiiente 
muito menos as tebaidas do que as grandes cidades, com sua 
tentacao facilitada pela monotonia do trabalho industrial, pe- 
los formigueiros-dormitorios, pelo atravancamento dos transpor- 
tes, pela padronizagao das personalidades, pelas filas, pelo ar 
enfumagado. Acidia talvez seja em nossos dias a poluigao do 
espirito, a poluigao global. Nessa cultura estercada é que a 
torpeza espiritual do homem produz a flor plastica do tédio, 
embora seja imperativo de verdade reconhecer que suas flora- 
¢Oes mais visiveis e tipicas nao ocorram nas favelas e vilas 
operarias; nos balcOes mais altos da sociedade é€ que vamos 
encontrar 0 que um rico poeta americano chamou o enfado 
celestial dos apartamentos. 

(Pequena reflexao: num mundo que nao mais consome 
poesia, Os poetas comecgam a ser citados com certa insisténcia 
em estudos e relatérios de socidlogos e economistas, em pro- 
jetos publicitarios, em trabalhos cientificos universitarios, em 
reportagens jornalisticas, citados enfim pelos escribas, semi ou 
tecnocratas, que procuram dar um jeito racional ou razodvel 
aos elementos cacofénicos do desconcerto moderno. Talvez 
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porque a poesia — nao racional — ratifique 0 que sé agora 
parece chegar-nos pelo enfoque da razao.) 


E voltemos ao tédio da nossa reportagem. O Washington 
Post dedicou ha poucos dias longa matéria sobre este nosso 
tédio, boredom na lingua inglesa, langeweile dos germAnicos, 
ennui dos franceses. Lembrou o suicidio do ator George San- 
ders (primeiro mArtir do tédio contemporaneo), que deixou um 
chocante mas irrespondivel bilhete nestes termos: ‘“‘Suicido-me 
porque estou chateado e porque ja vivi bastante”. A publica- 
¢ao ouviu alguns especialistas, entre eles Werner Graf, profes- 
sor de psicologia que passou dois anos nos pordes da Biblio- 
teca do Congresso para arrancar da cuca e dos livros uma 
definigao correta de tédio. “E um esforgo incompleto pelo sen- 
tido. E um desejo de sentido a par da inabilidade de obté-lo.” 
Nao é fome de estrutura, como disse outro, pois a propria es- 
trutura pode causar tédio. Nem sempre é negativo; apos esta- 
dos de ansiedade, o tédio pode ser um sentimento positivo. 
Nao é monotonia, j4 que tanta gente se diverte em atividades 
monotonas, como tricotar ou aparar a grama. A chave seria 
portanto a auséncia de sentido. 

O psicdlogo Maynard Shelly, da Universidade de Kansas, 
conceitua o tédio como estimulo inadequado; o problema do 
tédio é que nds nos adaptamos ao grande nimero das formas 
de estimulos. Os filmes que excitavam ou chocavam na déca- 
da de 40 nao provocam mais nada, talvez provoquem tédio. 
Dai, o sexo e a violéncia. Quando a economia baqueia, quan- 
do falta gasolina, o tédio piora. E, com ele, a onda de crimes. 

Com os psicdlogos da revista americana concordaria em 
parte o escritor Alain, que vé no espirito de aventura do joga- 
dor um mecanismo de defesa contra o tédio; é a propria inse- 
guranca que interessa ao jogador; e como a guerra tem qual- 
quer coisa de jogo, é o tédio que faz a guerra. (A Grande 
Guerra j4 deixou de ser um jogo, depois que a morte interrom- 
peu as cr6nicas filosdficas de Alain.) Mas este mesmo jd era 
quando afirma romanticamente que as dificuldades materiais e 
financeiras servem de escudo ao tédio. Quem ja teve promisso- 
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ria vencida sem ter o numerdrio correspondente, sabe que ai 
esta uma das situagdes inexpugnaveis 4 penetracgéo de estimu- 
los mentais e emocionais. Ja era também o tempo em que fa- 
zia praca uma frase deste género: o tédio da mulher so pode 
ser o homem com o qual ela vive. Pelo contrario: é possivel 
que as mulheres mais amorosamente felizes € que sintam com 
mais pungéncia o desgosto do escritorio, as delongas do trans- 
porte e a chata perplexidade de variar o trivial culinario. 

Mulheres e homens vivemos uma época de faltas: falta de 
tempo, de sono, de repouso, de dinheiro, de amor, de convi- 
véncia, de variedade, de coesao familiar, de comicidade, de 
cordialidade, de liberdades, de simplicidades, de natureza, de 
seguranca, de estabilidade financeira. Vivemos, em contrapar- 
tida, uma época de excessos: excesso de ansiedade, de traba- 
lho, de burocracia, de ruidos, de hostilidade, de monotonia, de 
pagamentos, de alarmes, de desagregacao familiar, de tensao, 
de dramaticidade, de violéncia, de coergdes, de complicagées, 
de ameacas, de instabilidade. A intensificagao de um desses 
fatores, ou a acao difusa de todos, s6 podera dificultar a pas- 
sagem dos estimulos que nos impelem aos atos vitais. 

Talvez o entediado ache consolo em grandes homens. 
“Se os macacos soubessem entediar-se”, dizia Goethe, o olim- 
pico, “poderiam ser homens.” Os imbecis nao sofrem de té- 
dio — garantiam os irmaos Goncourt. E quando Rosina sus- 
pira que o tédio a mata, o Figaro responde: “Acredito, o tédio 
sO engorda os idiotas”. 

Violéncia, cinema, automovel, jogo, loteria esportiva, dro- 
gas, sexo, Alcool, futebol, lancha, casa de campo, badalac4o, 
piscina de apartamento, clube, cartas fastientas, viagens, novo 
casamento — eis alguns remédios, mais ou menos triviais ou 
perigosos, que 0 homem moderno ministra a si mesmo contra 
o tédio numa sociedade que nao é mais a horda polida de 
Byron, mas continua constituida de chatos e chateados. 

Vivemos no pais do dar um jeito e daremos talvez um 
jeito até no taedium vitae, ou taedium cordis, ou spleen; a fi- 
losofia prafrentex e 0 comportamento cordial, com algum di- 
nheirinho no bolso, poderao ajudar o brasileiro a levantar um 
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muro contra a morna incuriosidade do poeta europeu, e con- 
tra o mortal aborrecimento dos artistas americanos. Na pro- 
pria saciedade e no fastio do nosso maior escritor, a par dos 
azedumes da cosmoviséo machadiana, ha uma rede de placi- 
dez, um remanso de chacara, uma honesta sensualidade de 
olho aceso para a mulher bonita e boca aberta para os quin- 
dins. Temos além disso 0 carnaval e a esperanca de voltar a. 
ter o maior futebol do mundo. Bagungaremos o tédio. Tudo 
vale contra Meridianus, 0 diabo da vida-besta, o diabo do 
meio-dia. 

Ega de Queirés talvez tenha pintado a distin¢ao luso-bra- 
sileira (espanhois e italianos podem entrar neste saco), em re- 
lagao aos outros, numa cena de Os Maias. 

Carlos Maia e Joao da Ega descem do solar do Rama- 
lhete na primeira penumbra da noite. Seguem pela rua e fi- 
losofam. Carlos proclama a sua teoria da vida, a teoria defi- 
nitiva que agora o governava: o fatalismo muculmano; nada 
desejar e nada recear; nem se abandonar a uma esperanga, nem 
a um desapontamento. Sobretudo nao ter apetites (ou, para 
O nosso contexto, “nao abrir a porta aos estimulos”). Ega con- 
cordava: convencera-se da inutilidade de todos os esforgos, nao 
valia a pena dar um passo para alcangar coisa alguma na ter- 
ra; se ali adiante estivesse a fortuna dos Rothschilds ou a 
coroa de Carlos V, nao sairia daquele passinho prudente e cor- 
reto. Nem eu! Acode Carlos, que logo se lembra de ter che- 
gado de Paris com uma gana portuguesa de comer um grande 
prato de paio com ervilhas. Ja era tarde para avisar a criada- 
gem; tinham encontro marcado com amigos e estavam atrasa- 
dos. Apareceu um “americano” (bonde de burros) e os dois sai- 
ram em disparada para apanha-lo, enquanto Carlos ia dizendo: 
— Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim acabou-se. Ao 
menos assentamos a teoria definitiva da existéncia. Com efeito, 
nao vale a pena fazer um esforgo, correr com Ansia para coisa 


alguma... 
E o Ega ajuntava ofegante, atirando as pernas magras: 
— Nem para o amor, nem para o dinheiro, nem para o po- 


der:®. ¢ 
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A Idade da 
Comunicacao 


oi-lhe posto o nome de Babel... Wamos mudar um 
| ee o texto do Génesis antes de terminar a frase. Foi- 

-lhe posto o nome de Idade da Comunicagao, porque nela 
sucedeu a confusao da linguagem de toda a terra. Ainda ficaria 
mais certo dizer “das linguagens”, incluindo na confusao as 
comunicacgoes orais, escritas, iconograficas, tacteis, etc. 


Consideravel parte da humanidade fala ou arranha o inglés. 
Intérpretes bem treinados reproduzem com fidelidade os pen- 
samentos de antipodas. As noticias dao a volta ao mundo antes 
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que uma dona-de-casa faga chegar a uma vizinha a cortesia 
de um pedago de bolo. Nao ha uma ilha perdida para Robin- 
son, nem uma rota desconhecida para Ulisses. Uma pessoa 
pode ocupar todas as horas do dia informando-se do que se 
passa no resto do mundo. As palavras basicas de todas as 
comunidades e nacdes sao as mesmas: paz, amor, liberdade, 
fraternidade, justica, democracia, bem-estar, riqueza coletiva. 

Mas a comunicacgao nao se estabelece. Dizemos paz e 
fazemos guerra. Proclamamos 0 amor e puxamos as armas. 
Liberdade, fraternidade e justica, relativas, sao espacos vitais, 
apenas concedidos a quem esta conosco. Bem-estar ou riqueza 
€ apanagio da aristocracia argentaria. Democracia é uma pala- 
vra da qual Thomas Jefferson fazia uso para anunciar uma 
recristianizagao que gorou em gestao. 

O Senhor espalhou os babélicos por toda a terra e eles 
cessaram de edificar a cidade; em vez desta, construiram a 
Aldeia Global e inventaram a Idade da Comunicagao. 

Mas é€ o velho apdlogo que se repete: procura-se a Comu- 
nicacao, isto é, um cego tenta agarrar num quarto escuro um 
gato que nao esta 14 dentro. Conseguiu criar para isso diversos 
engenhos, lagos, arapucas, jornais, radio, televisao; faz discur- 
sos e ameacas, chia como um rato ou ronrona como gata no 
cio. Mas nada pode acontecer; a comunicacgao nao é defla- 
grada. 

As personalidades de marido e mulher sao intensas e in- 
compativeis. Os pais assumem para com os filhos uma atitude 
ou canhestra ou violenta. Para a contestagao os jovens nao 
precisam saber o contetido daquilo que contestam. Os patroes, 
é claro, nao possuem a mesma “cosmovisao” dos empregados. 
Alunos e mestres se divorciam no primeiro dia de aula. O 
mestre que entender demais os alunos passou para o outro 
lado; o que acata os pontos de vista do corpo docente passou 
a ser um vendido. Um partido usa um expediente comunica- 
tivo e faz a briga de Watergate. Um jogador de golfe sul- 
-africano faz um papelao porque o seu caddy (humilde carre- 
gador de tacos) nao era branco. 

Os continentes brigam, as nagdes nao se entendem, as 
racas se hostilizam, e o proprio idioma utilizado dos governos 


109 


para com o povo sofre distorgdes babélicas. Apenas num setor 
a eficiéncia da comunicacgao costuma atingir o Otimo: os pro- 
dutos de consumo, mesmo quando inoperantes, sao vendidos. 

E a neurose global. Pois, mesmo a nivel de individuos, as 
comunicacgoes internas sao precarias. Comigo me desavim — 
como falava SA Miranda. Estamos por dentro, cada um de nos, 
cheio de ligac6es erradas, de informagdes falsas ou equivocas: 
nossas paix6es famélicas nao se comunicam com o nosso tibio 
amor pelo conhecimento da verdade; nosso egoismo nao nos 
transmite sinal algum do que se passa com o proximo em 
naufragio. 

E a Idade da Comunicagao. 

Trés homens licidos e de boa vontade, todos os trés da 
familia Huxley, preocuparam-se muito com as violéncias decor- 
rentes da solidao humana. 

Um deles, Aldous, recorda com amargura que no prin- 
cipio do século parecia de todo evidente que os dias ruins 
tinham acabado, que a tortura, 0 massacre, a escravidao, a 
perseguicgao de heréticos, eram coisas do passado. 

Outro, o cientista Julian, demonstrou, de maneira ainda 
mais amarga, a viabilidade de uma familia humana razoavel- 
mente pacifica e compreensiva. 

O terceiro, o velho Thomas Henry Huxley, propde-nos a 
seguinte alegoria: suponhamos que a nossa vida e a sorte de 
todos dependessem do resultado de uma partida de xadrez. 
Nosso cuidado primério seria evidentemente aprender as regras 
do jogo e ficar de olho vivo na hora do xeque-mate. Pois, 
continuava o sabio, isso é uma verdade elementar: nossa vida 
e nossa felicidade dependem do nosso conhecimento das regras 
de um jogo infinitamente mais complicado que o xadrez. O 
tabuleiro € o mundo: as pegas sao os fendmenos do universo; 
as regras do jogo sao as leis da natureza. O jogador com que 
nos defrontamos nos € desconhecido; mas sabemos que joga 
bem, com muita paciéncia, sem perdoar no entanto os nossos 
lances desatentos ou errados. Quem joga mal é posto em xeque, 
sem pressa, mas sem remorso. 

E isso ai; na Idade da Comunicac4o ainda nao aprende- 
mos a jogar xadrez. 
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Aftinal somos 
Sul-Americanos 


6s, brasileiros, sempre fomos bastante presungosos. 
Ja fomos helenos em arte e parisienses em geral. Eu, por 


mim, ja fui Paul Valery. 


O estouvado Movimento Modernista nos deu um susto, 
alardeando essa coisa desconcertante: éramos brasileiros — 
mesmo sabendo o que é singe e ignorando o que € guariba. 
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Foi quando assumimos o nosso espago moral e geografico. 
Mas levamos um tempao para descobrir que éramos sul-ameri- 
canos. Ou para aceitar isso. Ai € que pegava a nossa pre- 
sungao. 


Nao éramos apenas indiferentes, éramos resistentes a con- 
vivéncia sul-americana — por forga de uma dessas teimosias 
burrissimas que dividem e debilitam uma familia. Depois da 
lufada modernista, admitimos pouco a pouco a fatalidade bra- 
sileira, mas (como se isso fosse uma compensagao pelo prejuizo 
de ter perdido o boulevard e a Hélade) tratamos de todos os 
modos de cair fora do contexto sudamericano — como diria 
o Jaguar. 


Nossos cacoetes de nacgao estanque e predestinada prolife- 
raram com a fecundidade espantosa dos anticorpos, dos meca- 
nismos de defesa. Passamos, com uma gratuidade ridicula, a 
achar insuportavel a lingua espanhola. Riamos do sotaque do 
gatcho, o tinico irmao nosso que nao podia se dar ao luxo do 
isolacionismo geral. Estavamos a um passo do desenvolvimento 
e decretamos a superagao do tango, dos bogotazos, da dema- 
gogia bufa, do pobre de pé no chao, do ditador grosso, da 
republiqueta, da banana, do baby beef. Estavamos todos mais 
ou menos contaminados de um delirio messianico, como se as 
nacOes esperassem, pasmadas, a hora e vez da civilizagao bra- - 
sileira. 


Eramos oitenta ou noventa milhdes de pioneiros: na arqui- 
tetura, nas artes plasticas, no esporte, no estilo econdémico, na 
cozinha, na técnica industrial, na educacao, na musica, no senso 
de humor, na arte de viver e conviver, prontinhos para embas- 
bacar o mundo com o brazilian way of life. Enlouquecéramos: 
um técnico de futebol provou para os jogadores nacionais que 
nao tinhamos motivo para temer os argentinos, pois os lingotes 
de Volta Redonda eram enormes; dizia-se na esquina que um 
pau-de-arara analfabeto com trés meses de aprendizagem virava 
técnico eletrénico. Eramos os maiores. Quando a tecnologia e 
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Os recursos materiais nao fossem suficientes, tinhamos a solugao 
infalivel do dar um jeito. 

Uma decorréncia dessa pulcritude otimista era fechar os 
olhos a vizinhanga. Como se teméssemos encontrar espelhos 
no Norte, no Oeste e no Sul. Resolvemos ser atlanticos. 


Na literatura, a esnobagao brasileira chegou a sublimidade 
do grotesco. Para desprezar melhor e com mais forga os escri- 
tores hispano-americanos, deixavamos de lé-los, nao lhes deco- 
ravamos os nomes. Aceitavamos vagamente um Sarmiento, um 
Giiraldes, uma Soror Juana Inés de la Cruz, dentro de suas 
molduras tradicionais, mais nada. 


Um professor de literatura hispano-americana nos parecia 
sempre 0 primo pobre do corpo docente. Quem lia escritores 
sul-americanos passava por picareta, chato ou maniaco. Sei por 
experiéncia. Como, através de meu pai, acabei me interessando 
um pouco pelas obras deles, fiquei suspeito entre amigos e 
companheiros. Era indicio de mau gosto ou birutice gostar 
dos sul-americanos, a nao ser de Pablo Neruda. Notei, por 
exemplo, que os circunstantes ficavam esperando a piada quan- 
do me referia a uma Otima traducao de Dante por Bartolo- 
mé Mitre. Quando por acaso me pediam para lembrar o 
nome daquele colombiano ou daquele chileno, sempre sor- 
riam, perdoando-me, das alturas complacentes, a extravagan- 
cia. No piquenique literario, o admirador da literatura sul- 
-americana fazia 0 papel de quem come também a casca do 
queijo. 

No Brasil, sempre o melhor e 0 pior chegam sem aviso 
prévio. Pois é. De repente, estamos descobrindo que somos 
sul-americanos. Estamos caindo onde sempre estivemos, de 
onde sé partimos a bordo de baldes imaginarios. Estamos 
aprendendo a nossa geografia continental: assombrados com a 
semelhanga fraterna que antes nao queriamos ver. 


Ora essa! Eu ia escrever sobre 0 excelente romance 
que € Cem Anos de Solidéo, do colombiano Gabriel Garcia 


Marquez! 


LES 


OQ Homem que 
calculava 


enho uma casa a meio duma encosta de Petrdpolis, perto 

de Araras. Joao Saldanha, dado a literaturas russas, diz 

que se trata duma dacha, 0 que nos romantiza, mas no 
fundo é mesmo um barraco bem bolado por Zanine. 


Entre aguas e tons vegetais que vao passando, passo os fins 
de semana. Numa esperanga aquecida, a de inverter um dia a 
equagao urbana: residir 1a, dar o endereco de 14, e ter um 
quarto-sala de campo no Leblon. Ainda nao da, mas chego 14. 


Na minha idade so certas riquezas supérfluas sao essen- 
ciais. Um supérfluo essencial ao coragao brasileiro da minha 
idade € a venda, a venda de beira de estrada, cavalos a porta, 
sacos e mantimentos, lampides e cagarolas pendurados, balcdes 
de tabuas honestas, um aroma rico do nacionalismo do fuba 
e da cachacga. E o dono da venda, claro. Este tem de ter 
nascido para ser dono de venda, como o torresmo. nasceu para 
o tutu; do contrario o nosso sonho se desarruma, 0 cenario é 
vazio, fica faltando a alma da venda. 


Nos primeiros tempos da Grota do Jacob (é 0 lindo nome 
do lugar), nado me apercebi que uma funcdo humana me faltava 
ali, apesar de todos aqueles luxos da quietude rural. Fui apa- 
nhado uma tarde, sem mais nem menos, por volta das cinco 
horas, quando me espichara no capim. De repente, a Agua do 
arroio parou de cantar o que eu sabia de cor e comecou a dizer 
com dogura que em alguma parte existia uma venda. Uma o 
que, perguntei. Uma venda, aquela venda. Um sabia-laranjeira 
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desceu do galho da quaresma para o ch4o e queria saber o que 
eu andava a fazer ali, era.a hora da venda. E ai foi logo aquela 
prosopopéia, as coisas inanimadas e os bichos comecando a 
proclamar ao mesmo tempo que estava na hora de ir A venda, 
que eu nao podia deixar de ir 4 venda, que eu era um insensivel 
se nao fosse a venda. 

Cedi a unanimidade da natureza, comunicando 4 mulher 
que era a hora de ir a venda. Ela nao entendeu, mas o filho 
veio Comigo, e em poucos minutos estaévamos 14 a discutir com 
seu Ramiro qual a melhor maneira de ferrar um cavalo. Era 
a gloria. 

A venda aquela nao podia ser mais igual 4 dos meus 
sonhos. Tudo que é preciso no seu lugar. As pessoas chegando 
na hora certa, com as caras que deviam ter, cuspindo na hora 
de cuspir, comprando, bem devagarzinho, o que deviam com- 
prar, dizendo infalivelmente as coisas que eu esperava ouvir. 
E o nome também era lindo: Mercearia Rio da Cidade. 

Como se vé, tudo certinho, tudo igualzinho as vendas que 
eu conheci em menino. 

Menos uma coisa que fazia tique-tique-tique... tleque- 
-tleque... espiei atras dum saco de milho e descobri seu Ra- 
miro a fazer operagdes com uma maquina de calcular. Isto era 
novidade na venda que eu carregava comigo ha duzentos anos. 
Que é isto, seu Ramiro? Maquina de calcular, respondeu o 
Ramiro com um orgulho tecnocrata. Duzentas de mortadela, 
tique-tique-tique. .. um quilo de feijao mulatinho, tique-tique- 
-tique. . . um litro de querosene. . . Depois, tleque-tleque-tleque, 
ele cortava o papel e estendia a fatura ao consumidor. S6 nao 
disfarcava bem aquele ar tecnoldgico. 

Mas nao ficou nisso. Meses depois, quando cheguei as 
cinco horas, sempre a mando dos sabids, seu Ramiro, com um 
ar premiado, me levou para tras do saco de milho: tinha com- 
prado uma outra. Esta ainda é melhor, me disse, comecando 
a operar as teclas com um Animo de artista. 

Nesse dia, sai da venda filosofando o seguinte: é isso 
mesmo, civilizacao é vocé construir uma central eletronica sem 
esquecer as importancias do bolinho de bacalhau. Ou de feijao, 
que ainda é melhor. 
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FALANDO ~ 
DE MINAS _ 


Bolinho de 
Feijao 
ma vez, ao sair dum labirinto burocratico, psiquica- 
mente entorpecido, reparei que eram onze horas de ma- 


nha limpa e amena. Suspirei para a mulher que estava 
a meu lado: Que pena! 


Que pena, sim, pois é bem ridiculo renascer as onze horas 
de manha limpa e amena, e nao existir um so antro na cidade, 
no qual uma alma leve possa comer um bolinho de feijao! E 
uma das contradic6es da civilizagao! Intoleravel que uma cida- 
de devore oceanos de peixes, rebanhos de bifes, enxurradas de 
cereais e hortaligas, sem poder ofertar ao consumidor um pra- 
tinho de bolinhos de feijao. Fazendo minhas as palavras som- 
brias de um russo, no banho de luz da Praca Marechal Ancora, 
ameacei a humanidade: Mundo louco, feliz em tua loucura, o 
teu despertar sera terrivel! 


Mas a mulher que andava a meu lado era gringa, e per- 
guntou-me: What is a bolinho de feijao? 

Well... um bolinho de feijao! Um bolinho de feijéo é 
feito de feijao-fradinho. Parece com acarajé, mas nao é bem 
acarajé. Um bolinho de feijao €¢ uma coisa que vocé come 
muito na infancia, e mais ainda na adolescéncia, quando des- 
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cobre a cerveja, e depois fica a procurar, em v4o, por todos os 
cantos do mundo. Um bolinho de feijao as vezes é a joie de 
vivre, para mim é le temps retrouvé, e era 0 que a Gioconda 
queria quando sorriu. Um bolinho de feijao é quase o que os 
germanos chamam de Gesamtkunstwerk, ou seja, uma perfeita 
€ organica obra de arte. Um bolinho de feijaéo é 0 mana (0 
quente) que este céu agora nos promete, mas nao encontra- 
remos jamais! 

Dessa vez, a estrangeira que ia a meu lado também sus- 
pirou: Que pena! E a seguir: Poor little thing! (Pobrezinho!) 

Mas eu nao sou um quadro de Leonardo e, por isso mes- 
mo, tomei a mulher pela mao: Vou te mostrar o que é um 
bolinho de feijao! 


Mudando de rota (em Leblonema nao ha bolinho de 
feijao), cruzamos a praca, caimos a esquerda em General Justo, 
e comprei duas passagens no Aeroporto Santos Dumont. 

Em Belo Horizonte — expliquei em voz baixa para a 
minha alienada — ainda ha bolinhos de feijao. Nao tanto 
quanto no meu tempo, é claro, pois a era dos enlatados corrom- 
peu as paciéncias culinarias. Mas ha! Sei de um bar na Rua 
da Bahia — o /gnacio’s — que, neste mesmo instante, esta a 
frigir bolinhos de feijao da melhor qualidade. Daqui a uma 
hora de v6o e vinte e cinco minutos de taxi, eu te apresentarei, 
mulher, ao bolinho de feijao. 

Dei bom-dia ao proprietario e escolhi o melhor lugar. 
Expliquei a boa técnica para a companheira: a gente nao deve 
ir chegando e pedindo logo um prato de bolinhos de feijao. 
Nao. Deve tomar um ar de quem nao quer nada, mas de quem 
pode subitamente ter uma idéia fabulosa. Como se os bolinhos 
nem existissem, pedir o melhor uisque escocés, para apanhar a 
boa boca. Ir bebendo com trangqiiilidade, falando de coisas sem 
importancia, para distrair a idéia. Depois, no momento de 
pedir o segundo uisque... 

Foi o que fizemos. Falamos sobre as guerras da Asia e 
outras trivialidades, bebericando devagar, com aquele gosto das 
esperangas certas. Acendi um cigarrinho e chamei o garcgom: 
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— O senhor agora, por favor, vai trazer mais dois uisques 
e um pratinho com aqueles bolinhos de feijao. 

— O doutor vai desculpar, mas o bolinho de feijao esta 
em falta. 

Como Franz Kafka, nao entendi mais nada. Passar duas 
horas numa repartigao ptblica, descobrir de repente na luz da 
manha que Deus existe, o avido existe, o bolinho de feijao 
existe... Eo bolinho de feijao estava em falta! Meu primeiro 
6dio foi lingiifstico, contra aquela expressao idiota: nada do 
que a gente quer devia estar em falta. Em seguida, com a 
fleuma dos arruinados, perguntei ao rapaz: 

— Por que que o bolinho de feijao esta em falta? 

— Porque a cozinheira, que sabia fazer bolinho de feijao, 
partiu pra cima dum garcom, de faca na mao; o patrao mandou 
ela embora. 

— Mas, meu amigo, nao faz sentido: se a cozinheira, que 
sabe fazer bolinho de feijao, partiu de faca na mao pra cima 
do gargom, que nao sabe fazer bolinho de feijao, quem devia 
ir embora € 0 garcom. 

— Mas acontece, doutor, que a cozinheira nao tinha 
razao. 


— Meu caro, o bolinho de feijao tem razOes que a pro- 
pria razao desconhece... A prova disso é esta: acabamos de 
chegar do Rio para comer bolinho de feijao. Nao é s6 isso: 
esta senhora nasceu na Europa para conhecer um dia o bolinho 


de feijao de Minas Gerais... Wése quebra o galho, meu chapa. 


O Inacio veio falar comigo e repeti para ele minha estupe- 
fagao, no caso da cozinheira, e minha indeclinavel urgéncia em 
comer alguns bolinhos de feijao. O homem comoveu-se, man- 
dando um menino percorrer os botequins da capital. Aguarda- 
mos em siléncio. 

Meia hora depois, trés bolinhos de. feijao, murchos e frios 
como as gracas fanadas na véspera, eram colocados na mesa. 
Ela comeu um; eu comi outro; dividimos o Ultimo irmamente. 
E voltamos para o Leblon. 
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CDA: Velhas 
Novidades 


arlos Drummond de Andrade é econémico de gestos; a 
(Csmzase de Mario de Andrade gesticulava. Contou-me 

este ultimo. Conheceram-se em 1924 no Grande Hotel 
de Belo Horizonte. Desenrola-se uma afetuosa correspondéncia 
entre os dois poetas. Mario vai ao Rio e bate imediatamente 
para o Ministério da Educacgao; desgalha os bragos ao encon- 
trar o amigo. CDA estende a mao: “Como vai?” 


O poeta sempre morou em Copacabana: Princesa Isabel, 
Joaquim Nabuco, Conselheiro Lafaiete. Uma madrugada, em 
1944, percorremos todo o Posto 6 e parte do 5 procurando 
matar ratazanas a pedradas. Nao se registraram vitimas e os 
ratos continuaram a roer o Edificio Esplendor. 

Quando me mudei para o Rio, nao tinha emprego nem 
ferramenta. CDA, com sua solicitude silenciosa, arranjou-me 
dois empregos e emprestou-me uma m4quina de escrever. Fui 
morar num quarto de um apartamento da Avenida Copacabana. 
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A empregada era uma adolescente mulata, uma capetinha cha- 
mada Jandira. Um dia, Dona Zilda, a senhoria, procurou-me, 
escandalizada: Jandira estava copiando num caderno barato os 
poemas de Drummond, veja so o senhor se tem cabimento. Um 
dia a capetinha foi despedida e eu verifiquei, com alegria, que 
surripiara o meu exemplar de A Rosa do Povo. Ganhei um 
novo exemplar com uma dedicatoria: “por amor a Jandira”. 


Minha geragao — Otto Lara Resende, Fernando Sabino, 
Hélio Pellegrino, J. Etienne Filho, Wilson Figueiredo, Carlos 
Castelo Branco, Murilo Rubiao — falava fluentemente um 
idioma oaristico, colhido nos versos de Drummond. Era a 
maneira mais econdmica, secreta e elodiiente de nos enten- 
dermos. 


Conhecemos o poeta numa tarde memor4avel, na Avenida 
Afonso Pena, em BH. CDA nao se lembra mais dos alinhadis- 
simos sapatos de camurca que usava, mas nos, os mineirinhos 
da €poca, salvamos do olvido a elegancia sobria do escritor. 
Este, por sua vez, espantou-se da intimidade com que tratamos 
duas ou trés mogas encontradas no caminho. Era um tremendo 
barato, um progresso de Minas. 


Costumava procura-lo no oitavo andar do Ministério da 
Educagao, onde funcionava a Diretoria do Patrimdénio Hist6- 
rico e Artistico Nacional. CDA trabalhava numa saleta exigua 
ao lado de um homem caladao, que me parecia um bom e fiel 
servente. Uma tarde Di Cavalcanti apresenta-me na rua ao 
homem caladao. Terei corado de vergonha? Era Licio Costa. 


Quando CDA se aposentou do servigo publico em 1962, 
escrevi para esta mesma revista uma pagina mostrando o fun- 
cionario exemplar que ele foi, nao apenas pontual e eficiente, 
mas criador, tendo participado de modo decisivo de varias 
medidas essenciais aos negocios da cultura e da educacdo. Para 
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minha surpresa, mandou-me uma carta comovida: jamais ima- 
ginara que seus servicos publicos fossem lembrados. Confesso 
agora que a lembranga nao foi minha, mas de Justino Martins. 

Participamos juntos de um juri de poesia. Contou para 
Manuel Bandeira, para Fausto Cunha e para mim que estava 
contente: tendo mudado de apartamento, pela primeira vez 
possuia um escrit6rio fechado; os outros tinham sido improvi- 
sados em cantos de sala. Bandeira compreendeu logo: “As 
vezes até a solicitude amorosa cansa”. 


Havia sido publicado no suplemento do Correio da Manha 
Oo poema A Morte no Avido. Eu ia para Belo Horizonte. 
Quando o DC-3 decolou, Otto Lara Resende passou-me o 
poema, querendo testar minha coragem. Fracassou: eu havia 
lido o jornal, antes de sair de casa. Ao nosso lado estavam 
Juscelino Kubitschek e José Maria Alkmim, entao deputados. 
O poema foi passado ao primeiro, que o leu com entusiasmo. 
Depois JK piscou o olho e estendeu o recorte para Alkmim. 
Este informou-se do assunto nos primeiros versos, recusando-se 
a prosseguir com uma exclamacao indignada: “Que brincadeira 
de mau gosto, gente!” 

Era um bando de escritores autografando um livro cole- 
tivo numa livraria de Copacabana: CDA, Bandeira, Sabino, 
Braga e eu; Cecilia e Dina nao puderam comparecer. De 
repente ha um movimento confuso. Uma senhora queria saber 
por que Drummond escrevera no seu exemplar: “A Dona Fu- 
lana, cordialmente, Manuel Bandeira”. O poeta também nao 
sabia. Pior: tinha feito a mesma coisa em outros exemplares. 


Caira o Estado Novo. CDA foi nomeado, entre outros, 
para transformar o DIP em Departamento Nacional de Infor- 
macoes. Entro no seu gabinete pela manha e encontro o poeta 
desalinhado, procurando os dculos: embolara-se com um fun- 
cionario malcriado que o ofendera. E estava bem feliz com o 
resultado do round. 
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Um Conto 
em 26 Anos 


oi em 1945. Realizava-se em Sao Paulo, em fevereiro, o 

primeiro congresso brasileiro de escritores. A sério. Tra- 

tava-se antes de tudo (como foi feito) de rasgar no dente 
a mordaga do Estado Novo, com uma declaragao de principios 
contra a ditadura. Carlos Lacerda e Caio Prado Junior brilha- 
vam nos debates. Oswald de Andrade, centrando seu veneno 
contra a burguesia argentaria, reassumia um jeito doce de tratar 
os amigos. Mario de Andrade, que ia ser fulminado de angina 
pouco depois, pairava em serenidade e misteriosas previsOes. 
Sérgio Buarque de Holanda e Vinicius de Moraes bebiam cer- 
veja e cantavam até o raiar da aurora, ou mais, aquele samba 
de Noel: Vocé me pediu cem mil réis. Chico ainda nao 
sabia falar. . 


Nos, os mineiros, que vexame! Nossa delegacaéo, com 
duas e nao sei se trés excecdes, era uma euforica e alienada 
malta de moleques. Queriamos a democracia sem abrir mao 
da nossa gratuidade, espantosa, e fruto verde dos nossos desa- 
justamentos de origem. Deviamos ser umas criangas intolera- 
veis, Mas Os Outros nos tratavam com bastante complacéncia, 
principalmente o Mario, que aturava com afeto a nossa inca- 
pacidade de conversar a sério, aderindo sempre. 


Quanta palhagada! A comegar por mim. Apostei que 
arrancaria lagrimas duma quase veneranda senhora portuguesa, 
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em um quarto de hora, versando a seu lado sobre 0 tema: sinos 
ao entardecer nas aldeias de Portugal (que eu nunca tinha visto 
nem ouvido). Ela entregou os pontos em cinco minutos; foi 
tao facil que nao quis receber a aposta. 

O pior foi quando um companheiro nosso, num acesso de 
lirismo e loucura escocesa, agarrou nos bracos, como um me- 
nino, 0 grande e pequeno Monteiro Lobato, e saiu com ele 
em disparada pela Avenida Sao Joao. Lobato, possesso, bra- 
dava “pusilanime!”, e o nosso amigo tentava explicar-lhe que 
estava apenas realizando uma (complicada) aspiracao de infan- 
cia: carregar no colo 0 magico do seu mundo infantil. 

Osvaldo Alves chegou atrasado e preferiu ficar conosco 
no City Hotel, onde nao havia lugar para ele. Tinha cama 
sobrando, e de manha, ao entrar o café, o romancista se escon- 
dia dentro do armario. Mas uma noite ele chegou de antenas 
pifadas, indo direto para o arm4rio, onde dormiu muitas horas 
e ressuscitou entrevado. 

Houve depois uma fabulosa boca livre na casa do pintor 
Lasar Segall. Murilo Rubido ja era um contista do extraordi- 
nario, de elaboracao ralentada, castigada, nao porque o tortu- 
rasse tanto a forma, mas porque sempre pretendeu captar as 
verdadeiras ressonancias humanas de uma historia. O Murilo 
estava sorumbatico durante a festa, desligado como os seus 
personagens, e bebia muito devagar. Era o meu companheiro 
de quarto. Retornamos ao hotel desafinados, eu insatisfeito 
porque a noite estertorava em minhas maos vazias, e ele... 
sorumbatico. Primeiro, expulsei o gato do quarto. Morava no 
hotel um gato anao, anao e neurotico, que passava o tempo 
todo espreitando, agarrando e comendo um passarinho invisivel. 

Rubiao vestiu, muito distinto, o robe por cima do pijama 
e perguntou se a luz me incomodava. Respondi que sim, mas 
nao tinha importancia, eu estava apagado. Ele muniu-se de 
-caneta e bloco e comegou a lavorar. O homem ai (calculei) 
tem um conto enrolado dentro dele. In the heart or in the 
head? Shakespeare também nao soube responder a este enigma. 

L4 pelas tantas, acordei com o gato doido pegando passa- 
rinho em minha barriga. Era coisa do Sabino, é claro. Rubiao 
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continuava 14, aureolado pela claridade do abajur, castigando, 
pigarreando, amassando papel, alisando sua calva mais bonita 
que a de Flaubert. Dormi logo, depois de ter depositado 0 anao 
no quarto do Otto, e acordei quando os paulistanos ja tinham 
tomado um milhao de providéncias. Rubiao ia de embalo, 
pdlido e sereno, como quem fez a sua obrigagao. Sobre a mesa 
pousava apenas uma folha de papel azulado; o resto do bloco 
estava rabiscado e atulhado dentro da cesta. No alto do papel 
vinha escrito: O Convidado. Abaixo: “Conto de Murilo Ru- 
bido.” Dez linhas riscadas, ilegiveis. Depois, assim (fim do 
conto: o convidado nao existe). SO Rubiao chegara a essa 
desagradavel conclusao depois de toda uma festa perdida e 
horas de luta. 

Mais tarde, no Franciscano, disse-me que nao achara o 
fio do conto (nem esperava por isso, tao depressa), mas O essen- 
cial estava no papo: o convidado nao existe. 

Bota ai um amazonas de Aguas passando por baixo da 
ponte, meus encontros espagados com o Rubiao (e o convidado, 
Sai ou nao sai? — Acho que sai, acho que sai) e viagens e 
Obitos e guerras e o Vinicius noivando de novo e o Chico viran- 
do homem, uma inundacgao de acontecimentos. O convidado 
sai, Rubionis? Acho que sai, acho que sai. 

Quando os americanos desceram na Lua pela segunda vez, 
nao agiientei mais: fui ali na agéncia nova do Leblon e passei 
um telegrama: “Murilo velho o convidado existe 0 que nao 
existe é a festa abracos Paulo”. Como nao respondeu (nem por 
telegrama, nem por carta, nem por telefone, nem, mineiramente, 
por mensageiro amigo) retornei ao brejo da duvida: o convi- 
dado existe? Pois anteontem um amigo comum telefonou para 
dizer que me trazia de Minas uma sensacional surpresa. Eram 
treze laudas e meia datilografadas em espaco triplo: O Con- 
vidado — Conto de Murilo Rubiao. 

Vinte e seis anos depois! Li como quem bebe um chope 
depois de percorrer a Avenida Brasil, querendo chegar ao fim 
para pedir outro chope ou ler de novo. E vi, com alivio, mas 
também com o amargor que transmitem os admiraveis contos 
rubidnicos, que 0 convidado, de fato, nao existe. 
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Marcha para 
o Oeste 


idéia brotou e floriu na copa do pé de manga-rosa do 
quintal de Jujuba. 


— Eu levo a machadinha, um trabuco e uma faca 
inglesa — disse Georges —- mochila, temos duas. 
— Ninguém pega nds — disse Aristeu, comendo manga. 
— Eu pego o meu cofre do banco e o revolver de mamae 
e€ compro as conservas na conta de papai — informou Paulo. 
Andavamos os trés por volta dos doze anos; e cheios da 
civilizacao. [amos, é claro, para Goids viver entre os indios. 
A compra da municao para o revolver e as espingar- 
dinhas de cano de guarda-chuva exigiu estratagema; quando o 
vendedor da Casa Sales ia negar-lhes a encomenda, Paulo per- 
guntou a Georges: 
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— Seu pai vai cacar s6 com isso de. pdlvora e bala? 

— Nao, seu bobo, isso é s6 pra inteirar. 

O comerciante foi na conversa. O material ia sendo reco- 
lhido no porao da casa de Georges e, no dia marcado para a 
fuga, ali se encontravam as mochilas, uma lanterna, armas 
brancas e de fogo, umas poucas latas de salsicha e muitas de 
goiabada, marmelada, péssegos em calda, frutas cristalizadas, 
cocada baiana, um queijo ou dois. Os recursos em dinheiro 
chegavam a dois mil réis, saqueados ao cofre a golpes de ma- 
chadinha. Cantis j4 cheios, Georges foi buscar o famoso facao 
inglés, quando se ouviu 14 fora uma voz: 

— Aristeu, papai ta te chamando. 

Estavam descobertos. Mas o irmao mais novo de Aristeu 
foi embora sob a ameaga de Georges: 

— O Arménio, da um jeito de cair fora, senao agora 
mesmo minha irma te toca. 

Caminho desimpedido, correram com a tralha toda até a 
estrada do Acaba Mundo. O homem que lhes barrou a marcha 
depois de quinze minutos (eles sabiam) era investigador: 

— Quem sao vocés? Aonde vao assim? 

— Escoteiros. Vamos na frente pra acampar. 

— Escoteiros? 

— Do Guia Lopes. 

O policia ficou satisfeito e recomendou-lhes, sorrindo, que 
tivessem cuidado com as ongas. 

Do alto duma colina, avistando-se toda Belo Horizonte, 
adeuses nada catdlicos foram feitos para o Colégio Arnaldo, 
onde dois deles cursavam a primeira série. 

A viagem continuava quando um sujeito mal-encarado 
reconheceu em Aristeu 0 menino que mexia com ele na cidade, 
e quis ir a forra. As trés armas foram apontadas ao mesmo 
tempo e o valente sumiu. 

Mais adiante, agarraram trés cavalos e, fazendo rédeas dos 
cintos, seguiram a galope pelo pasto, até que os animais bufa- 
vam e tropegavam de fadiga. Essa carreira em pélo, quando 
a fuga se encontrava no apogeu, resume toda a embriaguez da 
experiéncia. Trés criangas fugiam para o muito longe, dispos- 
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tas a enfrentar feras, bandidos, libertas de professores, do tédio 
do asfalto, de pai e mae, donas de si mesmas e do mundo. 
A vivéncia era insubstituivel e completa. Naquele momento 
nao eram criangas, eram... Sei 14 0 que eram. Mas as coisas 
a seguir desandaram depressa, como se a carreira nas montarias 
roubadas fosse o fim verdadeiro da aventura. 

A agua acabou e veio uma sede penosa. Os caminhos se 
multiplicavam e era preciso escolher um entre todos, o que 
levasse mais depressa a Goiés. A saudade de mamie os con- 
frangia. Rastos de cachorro no po pareciam-lhes rastos de 
ongas esfomeadas. A trilha as vezes estreitava-se por dentro de 
capoeiras cheias de estalidos inquietantes. Mais horrivel ainda, 
ia escurecendo. 

Mas o pior de tudo mesmo é que ninguém podia confessar 
oO seu medo e o desejo de voltar, trair os juramentos da man- 
gueira, pois mostrar-se covarde é ainda mais cruel que o senti- 
mento da covardia. 

Voltaram, no entanto. Voltaram porque no alto dum 
outeiro, ao meio e nao ao lado da vereda, surgiu uma grande 
cruz branca e enfeitada de flores. Numa palhoga iluminada a 
lamparina foram recebidos por um velho manso que lhes disse 
para entrar. 

— Aposto que fugiram; vocés nao me enganam. 

Ele sabia que os meninos fogem. Contamos tudo. O 
velho Ihes serviu café ralo em canecas, eles lhe deram um 
pedago de queijo. 

— Vocés vao dar uma estopada, meninos. O mundo é 
grande e muito ruim. Antes de chegarem na Paraopeba, tiram 
tudo de vocés. 

Os trés deliberaram em voz baixa e comunicaram ao velho 
que iriam voltar. Perguntaram-lhe o nome: 

— Cardoso. Vendo lenha e banana na cidade. 


Conversaram até tarde, dormiram no paiol em colchdes de 
palha de milho, trabucos sob a cabega, tomaram café com a 
aurora, presentearam o velho Cardoso com latas de conservas, 
despediram-se com uma salva de tiros e pegaram o caminho de 
volta. Os bons velhinhos existem. 


Minas 
ha duas 


inas ha duas: uma nitida, outra sombria e difusa. Uma 

consciente, outra inconsciente. A primeira cava a ga- 

leria, ergue a fabrica, estende o asfalto, abre com satis- 
fagado a agéncia bancaria. A segunda € uma ruina permanente, 
um derruir incessante. 


Jeca Tatuzinho, o paulista, depois do milagre da satde, 
derrubou os troncos, arou a terra, fez casa de alvenaria, insta- 
lou-se enfim na escala do progresso. Mas o Jeca Tatuzinho 
mineiro € duplice. Vive simultaneamente na casa e na tapera, 
entre o ego e o id, vigoroso e arruinado, calcado e de pé 
no chao. 


Minas finge tudo para acreditar no badalado progresso, 
mas capitula sem parar diante da tentagao de que nada vale a 
pena. Minas Gerais é terra de profetas, e os profetas anunciam 
as desolagdes. Os profetas amam as desolacgées, futuras e pas- 
sadas. Para eles, a rendigao a ordem tecnoldgica é uma traicao 
a desordem original, a aventura cadtica e ligeira que é viver. 


Minas Gerais é uma terra dividida entre a ambicao do 
poder terrestre e o gosto de um anedotario de faléncias. O 
mineiro gosta de continuar fendido em sua personalidade, irre- 
soluto entre a volupia de possuir 0 ouro e a roaz delicia de 
perdé-lo. 
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Minas é doida varrida. Uma segqiiéncia histérica de de- 
sastres, entremeada de pasmosas e estéreis calmarias. 

O mineiro identificou-se com as imagens e simbolos das 
Tuinas como as ervas daninhas que se familiarizam com a 
podridao das cafuas. Nos mineiros mais escovados persiste o 
sentimento dessa predestinagao ao fracasso ou essa nostalgia 
do fracasso. SO depois de aceitar (inconscientemente) essa pre- 
missa desgragada, 0 mineiro pode mentir a sua verdade destru- 
tiva e fazer alguma coisa edificante: casa propria, reator, ponte 
deiferro..... 


Nao falo apenas por mim, conheco Minas direitinho, os 
mineiros. Conhego os casos sinistros que eles contam humo- 
risticamente nas esquinas gratuitas. Amam todos eles — por 
uma tortuosa perversao do 6dio — construgdes demolidas, 
fortunas e sades arruinadas, matas engolidas pelo fogo, manan- 
ciais ressequidos, erosdes fisicas e morais. O que foge a essa 
desagregacao da matéria e do espirito foge ao destino. A fazen- 
da entra em decadéncia e seus farrapos sao distribuidos: é a 
vida. Nao vale a pena lutar contra a crueldade da propria 
vida besta. Tolera-se no maximo o faz-de-conta, isto é, fazer 
alguma coisa, edificar. Mas que ninguém chegue a bestice de 
confiar ma casa propria, reator, ponte de ferro... Ja que a 
casa esta condenada, pela propria natureza, vamos torcer, rindo 
e chorando, pelos vermes que lhe roem as entranhas. 


Vamos ser mais requintados ainda: fagamos dentro de 
nds um gosto avido e avaro da propriedade —- para que no 
fim resplandega melhor a nossa hecatombe, nossa imprudéncia. 

Sejamos usurarios — para o melhor desespero de perder 
nossas moedas. 

Finquemos fundo em nos os espinhos de amor a familia e 
ao amigo — para que nos lacerem mais dolorosamente os 
rancores, as dispersOes, a morte. E bom semear as cruzes do 
caminho. 

O poeta de Minas, por exemplo. 
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O Poeta - 
de Minas 


odos os poetas de Minas sao 0 mesmo e Unico poeta. 

Representa o psiquismo das Gerais, isto €, a bipolaridade 

(coexisténcia de emogOes e desejos conflitantes), a abulia 
(inibicao da vontade), a libido (gana sexual), a oniomania (incli- 
nacao a barganha), a disforia (mal-estar espiritual), a ambiva- 
léncia (emocg6es contrarias de amor e odio), etc. 

Esse poeta unico de Minas canta na pauta suplementar, 
onde se condensam as cristalizacdes inconscientes. Que canto 
é esse? Uma nénia de desassossego, de nostalgia pelo demolido, 
o canto de Minas entalada, frustrada, derrocada. 

Minas — é o refrao — nao vale a pena. Houve talvez 
um passado no qual os homens e as coisas pareciam uma boa 
ilusao. Mas, no hoje, so a decadéncia da sentido a homens e 
objetos que se desmancham. Rejubilemo-nos, pois hoje atin- 
gimos afinal a deterioragao que a ilusao de ontem nos prometia. 


Claudio Manuel da Costa mora em Vila Rica e se rebela 
contra a convivéncia urbana: Quem deixa o trato pastoril, 
amado/ Pela ingrata, civil correspondéncia,/ Ou desconhece o 
rosto da violéncia,/ Ou do retiro a paz nado tem provado. 

O poeta mineiro toma o nome de Tomas Gonzaga, que 
sabe a sorte deste mundo mal segura. Canta a decomposi¢ao 
do proprio corpo, depois de ter cantado (ante-Apollinaire) que 
apOos os prazeres chegam as desgragas: Jd, jd me vai, Marilia, 
branquejando/ Louro cabelo que circula a testa;/ Este mesmo 
que alveja, vai caindo,/ E pouco jd me resta./ As faces vao 
perdendo as vivas cores/ E vao-se sobre os ossos enrugando,/ 
Vai fugindo a viveza de meus olhos .../ Tudo se vai mudando. 

O mistico Alphonsus teme/ aspira a solidao do Paraiso: 
Se encontro o céu deserto como a terra! 
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Ao despontar do dia, a flauta e o violoncelo expiram lenta- 
mente no soneto de Augusto de Lima, desfazendo com volupia 
a paisagem, o encantamento e o fio de vida. Emilio Moura 
busca uma eternidade para a casa desmoronada. O mesmo 
Emilio dobra sutilmente o escorrer de tudo (Herdaclito tinha 
olhos corrosivos de mineiro), ao cantar o rio da serra das 
Gerais: Terra e céu, verde e azul, tudo se apaga,/ E hé um 
fluir mais triste que se escuta/ Em mim, mas jd sem mim. 

Ndo ha poeta em Minas que nao se sinta fascinado pela 
deterioragao dos numerosos loucos de Minas, porque o louco é 
sagrado — explica com precisao, em nome de todos, Henriqueta 
Lisboa. Essa propria loucura sagrada interpreta 0 universo na 
voz de Murilo Mendes, e s6 o louco poderia ver com lucidez 
tal duplicidade: O meu duplo sonha de dia e age de noite./ 
O meu duplo arrasta corrente nos pés./ Mancha todas as coisas 
que vé e toca./ Ele conspira contra mim,/ Desmonta todos os 
meus atos um por um eé sorri. 

Dantas Mota é outro nome do poeta de Minas, sempre 
a cantar os andrajos humanos. Os nomes sao muitos, a precisao 
e difusao poéticas podem ser variaveis, mas todos se reencon- 
tram no mesmo por4o escuro dos escombros. Este porao cujo 
inventariante mais meticuloso é Carlos Drummond de Andrade, 
repetido ha pouco, em outra sistematica, por Afonso Avila, 
que escreveu duzentas paginas do Cédigo de Minas, isto é, 
usura, rotina, parentelas gastas, fome, ruina. Drummond, como 
os demais, quer preservar uma fagulha insensata, que pode 
conviver mineiramente com a compostura: Espirito mineiro, 
circunspecto/ Talvez, mas encerrando uma particula/ Do fogo 
embriagador, que lavra stibito,/ E, se cabe, a ser doidos nos 
inclinas. 


Mudam-se os tempos, mudam-se as modas de escrever; 
mas ha sempre um condominio de ruinas na poesia mineira. 
Ai os poetas mineiros buscam em procissao o caminho aspero 
e o pé descalcgo, os doidos, as familias idiotas, os leprosos, os 
mendigos, os romeiros imundos, as prostitutas desgraciosas, os 
ritos finebres do catolicismo, os recalques sexuais, os ressenti- 
mentos empoeirados, a vida besta, os rios comidos pelas febres, 
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as tramdéias pecuniarias, as matronas ridiculas, a morte da 
matéria, os entrevados, as assombragOes pedintes, os urubus 
dos pastos mortos, as tocaias, as anedotas grotescas, o esfare- 
lamento de tudo. O material desses poetas ¢ o que se desfaz; 
e o que encroa. Nenhum deles aspira a ser palmeira num pin- 
caro azulado. 

Minas progride, contudo. A voz firme e sonora do dialeto 
oficial proclama que Minas Gerais encerra 70% do minério de 
ferro do Brasil. Ha extensos programas de dinamitagao e ex- 
portagdo das nossas reservas de hematita. A rede de transpor- 
tes, dizem, é excelente. A CEMIG tera em breve dois milhdes 
de quilowatts. Os cofres do Banco do Desenvolvimento contam 
com 25 milhdes de dolares. SO nao tem carvao e petrdleo, mas 
tem manganés, bauxita, dolomita, ouro, niquel, aluminio, tita- 
nio, uranio, torio... E reservas florestais.. . 

Mas este é 0 lado tudo-azul de Minas, reservado a argticia 
ou a malignidade dos técnicos. O interior de Minas é outro. 
No inconsciente de cada mineiro, Minas € 0 que acabou. Ou 
oO que vai acabar. Essa predisposigao parece coletiva e pode ser 
capturada até no inconsciente dos chamados espiritos dina- 
micos. Nao deve ser confundida com o elementar derrotismo: 
é uma verdadeira e antecipada derrota, uma derrota profunda. 


Dos conflitos psiquicos vive 0 homem e, ainda que cen- 
trado no fulcro desse desanimo, 0 mineiro vai sempre fazendo 
as coisas edificantes: casa propria, reator nuclear, ponte de 
ferro. Mas, muito possivelmente, esse transtornado pressenti- 
mento de que Minas nao esta aqui mas em outro lugar, de que 
Minas nao é agora mas foi em outro tempo, e de que o ciclo 
construgao-corrosao € incessante, muito possivelmente isso aju- 
dara a explicar as teatrais contradigdes de Minas. Todos nds, 
mineiros, cultivamos e repelimos essas brigas internas que nos 
dramatizam, que nos fazem irénicos, confusos, incertos, reco- 
Ihidos e audaciosos, capazes de deflagrar instantaneamente em 
nos qualquer inversao de valores. Passar, por exemplo, a crer, 
no crepitar de um segundo, que o Jeca Tatuzinho estava certo, 
e nao o homem forte. E vice-versa. 


E o nosso herdi morreu na forca. 
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Minas Gerais, 
Singularidade 


Plural 


inas Gerais é um castelo lé no alto. O castelo era habi- 

tado pelos selvagens. O branco atravessou os fossos, 

transpos as muralhas, matou os nativos rebeldes e come- 
cou a vasculhar as dependéncias do castelo, do mais alto torredo 
ao mais fundo calabouco. Os novos casteloes tiveram um rela- 
cionamento dspero: era particularmente duro naquelas circuns- 
tdancias predatorias amar o proéximo como a si mesmo. Mas 
acabou surgindo o animal politico. Com este, relampejou logo 
o espirito de revolta: contra os fidalgos, que comandavam de 
longe a soberania e a despensa do castelo. Cristalizaram-se 
costumes paroquiais. Temperou-se um modo de ser e proceder. 
Minas arrumou a casa. Ganhou algum dinheiro. Fez as suas 
artes e as suas letras. O tempo foi indo e Minas continua. 
Ou Minas nao hé mais? O renascentista Guicciardini acha que 
as coisas do passado projetam luz sobre o futuro. Se é verdade, 
por mais diversos que se apresentem, o- passado, o presente e 
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o futuro sao imagens correspondentes e integrantes. Um trip- 
tico de comum inspiragdao. 


A Cara de Minas 


E uma cara imensa estampada no meio do Brasil. O 
ocipital da para as barreiras atlanticas. O alto da cabega com- 
prime os tetos do Norte. O queixo faz forga para baixo. Eo 
narigao fareja os confins do planalto que se alonga aos contra- 
fortes andinos. Em suma: as paisagens andam e todas as fisio- 
nomias geograficas do Brasil passam por Minas. 

O carao foi abusivamente castigado pelos deuses e pelos 
homens. Os primeiros esculpiram com divina paciéncia esca- 
darias fluviais e pegas graniticas fantasmagoricas. Os outros, 
colocando-se a altura do duro desafio, armaram-se encarnic¢a- 
damente do ferro e do fogo. Uma apos outra, todas as riquezas 
entrevistas propunham uma briga de foice com a natureza. 
N&ao se cogitou de qualquer tecnologia de preservagao, mesmo 
as rudimentares, disponiveis na fase da conquista. O ouro 
escancarou nas encostas bocas aflitas. As matas tiveram de 
ceder espaco ao café itinerante. Vales verdes transformaram-se 
em bruma seca: quem planta uma roga de subsisténcia queima 
tudo, sem pensar no ano seguinte. Os pastos foram devorados. 
Por fim o minério de ferro criou fantasticos agentes abrasivos, 
desfigurando os perfis orograficos e continuando a depenar a 
cabeleira vegetal. Com suas pedras agressivas, seus espacos 
mortos e amarelados, suas cicatrizes, suas rugas, suas marcas 
vulcanicas, a cara de Minas é dura, imponente, envelhecida. 
Tem a beleza do cacto do poeta — Aspera e intratavel. 


O Caminho 


Era tao dificil chegar-se ao castelo que a ciéncia moderna 
nao conseguiu alterar os primitivos caminhos. Até pelo ar as 
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rotas de Minas continuam a seguir as trilhas bandeirantes. Para 
atingir a esplanada, o homem do litoral, j4 escarmentado pela 
Odisséia da travessia atlantica, tinha de transpor duas muralhas 
que os chineses invejariam: a Serra do Mar e a Mantiqueira. 
Além do impacto topografico, a fortaleza era defendida por 
enxames de bugres e insetos. Nao se fazia uma correlacao entre 
estes Ultimos e as doencas, mas estas também destrufam os 
guetreiros. E os rios, e as piranhas, e as cobras, e as feras, e 
Oo puro medo — tudo se repetia com a crueldade sado-maso- 
quista dos velhos contos. 

Ha desbravadores herdicos pertencentes a todos os outros 
povos europeus. Mas o heroismo ibérico — inacreditavel — 
foi em massa. Ninguém como o portugués e o espanhol para 
topar os perigos todos e casar-se com a princesa. O casamento 
sobretudo — dando frutos hibridos — foi o que houve de mais 
eficaz contra a hostilidade do sortilégio. Precisamos de certo 
esforg¢o imaginativo para apreender a nocao das distancias e do 
consequente aniquilamento moral daqueles tempos. O rico pre- 
cisa ser um génio para avaliar o que é a pobreza — dizia Péguy. 
Também o homem de nosso pequeno mundo tem de plantar 
uma bananeira (espiritual) para fazer idéia da coragem (e do 
medo) dos antigos lusitanos e primitivos brasileiros. 

De Piratininga as Minas Gerais do Cataguas, em marcha 
forcada, levava-se um par de meses: Mogi, Jacarei, Taubaté, 
Pinda, Guard, Rio Verde, Boa Vista, Rio Grande, Rio das 
Mortes, deste as plantagdes do pioneiro Garcia Rodrigues, dai 
a Serra do Itatiaia, de onde se abriam dois caminhos: um para 
as Minas Gerais do Ribeirao do Carmo e do Ouro Preto, o 
outro para as minas do Rio das Velhas. Pronto. 

Mas acontece que este incrivel Garcia Rodrigues nao es- 
tava satisfeito: o caminho nao era o mais econdmico e ele 
decidiu fazer outro. De sua abencoada loucura lucraram Minas, 
o Rio de Janeiro, o resto do Brasil, e alguns paises europeus. 
Trabalhando por conta propria, esse homem (que mereceria 
uma capa de Visdo) varou a estrada que vai do Rio a Sabara 
e dai a Ouro Preto. Era o Caminho Novo das Minas, louvado 
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em carta régia de 1709. O Rio virou cidade importante as 
custas de Garcia Rodrigues. 

A rede mineira de transportes nao teria mudangas substan- 
tivas até 1861, quando se fez a Uniao e Industria; iniciava-se 
logo depois o assentamento dos trilhos ferroviarios. Em termos 
de comunicagdes, Minas, durante um século e meio, deveu 
tudo a Garcia Rodrigues; no Império, se alguém lhe mereceu 
o chapéu foi Dom Pedro I; houve depois uns cingiienta anos 
de enervante calmaria, agitada enfim pelos bulldozers. Era a 
rodovia que vinha vindo. 


Hoje, podemos viajar em estradas pavimentadas, ou sé 
levando aquele susto de encontrar trechos em pavimentagao, 
por todos os lados de Minas, menos o alto Noroeste, onde a 
baixa densidade demografica é de doer. Faga-se a ressalva, 
pois entre a redagao de um texto e a impressao de um livro 
acontecem centenas de quildmetros. 


Exemplos principais: a gente pode sair do Rio, cruzar a 
baixada e a serra fluminense, conversar com os profetas de 
Congonhas, pedir a béngao as igrejas de Ouro Preto e Mariana, 
pegar um feijao-tropeiro em Belo Horizonte e seguir para as 
lonjuras de Brasilia, sem deixar o bem-bom do asfalto. Pode 
sair de Sao Paulo até a capital mineira e ir a Diamantina ou 
a Montes Claros. Quem quiser ir para a Bahia de carro, pode 
ter um bom passadio em Governador Valadares. As estancias 
minerais estao interligadas de asfalto. Também interligados sao 
os centros industriais e os negocios. Nao ha ou quase nao ha 
solavancos, a nao ser que se queira fazer turismo em Janatba 
ou Monte Azul. As geragdes mogas olham para isso tudo com 
indiferenga. E natural. Mas para a minha gerac4o, que veio 
do po, a velocidade macia.do asfalto dobra o prazer de viajar. 


A Cidade 


Falam que a motivacgao das primeiras entradas foi a caca 
a mao-de-obra, ao indio. Valeria a pena ir tao longe? E mais 
razoavel acreditar no seguinte: quem saisse de Sao Paulo em 
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busca de ouro, por via das duvidas, iria espalhando que a sua 
intengao era prear uns indiozinhos. A mineirice teria assim 
comegado no ponto de partida. O garimpeiro é como o histo- 
riador que anda no rastro da fonte original: além de nunca 
dizer a verdade, inventa uma porcéo de descaminhos. 

A seqiiéncia de mulatos decisivos para Minas Gerais prin- 
cipia com o primeiro homem que encontrou ouro. Ele enfiou 
a gamela para beber a Agua do ribeirao de Ouro Preto (dizem) 
e viu la dentro uns granitos cor de ago. O Rio de Janeiro 
acabou concluindo que era ouro do bom. Foi no finzinho do 
século XVII. Em Sabara, por sua vez, Borba Gato fazia seus 
assentamentos cartograficos e dava sumigo em Dom Rodrigo de 
Castel Branco, superintendente das mineragoes. . Bartolomeu 
Bueno e outros também circulavam pela regiao. Antdnio Dias 
chegava: era o inicio do rush. 

Os primeiros anos do século XVIII sao de povoamento: 
os aglomerados que se formam nos garimpos sao chamados de 
arraiais. E estes estao sempre caminhando. (E engragado: 
chamam sempre de sedentaria ou de parada a uma gente — a 
de Minas — que circulou durante toda a sua historia, com 
motivo ou sem motivo, que sempre emigrou aos magotes, que 
vai e volta, que continua até hoje a rodar em Onibus e trens, 
como se nao soubesse a que terra pertencesse. Fiquemos certo 
de uma coisa: 0 mineiro quieto, esta matutando para onde 
deve ir. Mesmo quando nao sai do lugar, ele da voltas, insa- 
tisfeito, andarilho imaginario. E o viajar imdvel de Emilio 
Moura: “Viajas até mesmo ao redor de tua inacreditavel imo- 
bilidade”. O carioca esta sempre no Rio; 0 mineiro esta sempre 
em outro lugar.) 

Organizam-se os primeiros povoados e sao criados oficial- 
mente as trés primeiras vilas: a de Mariana (Vila do Ribeirao 
do Carmo), a de Ouro Preto (Vila Rica de Albuquerque) e a 
Vila de Nossa Senhora da Conceicgaéo do Sabara. 

Escasseia-se 0 ouro de aluviao do fundo dos vales e é 
necessario rasgar os morros, melhorar a técnica, aumentar o 
numero de trabalhadores, fixar-se no local. 

A cidade antiga obedece sempre a imposigdes de meio e 
momento que os estudiosos de hoje determinam com precisao. 
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O casamento da arquitetura com o meio nao é de amor, € de 
conveniéncia. Tant mieux. As cidades coloniais preservam a 
sua integridade: e sO por isso continuamos a ter acesso ao pas- 
sado mineiro. Sao espontaneas, extensdes naturais do momento 
social, isentas de fantasias. Ao contrario de Belo Horizonte, 
abandonada 4a pretensao de arquitetos de meia cultura, cidade 
arlequinal como Sao Paulo, de géticos e manuelinos liricamente 
gozados no poema famoso de Mario de Andrade. 

A rapida urbanizagao de Minas durante o periodo colonial 
é um prato feito (e sempre saboroso) dos nossos socidlogos. 
As ciéncias sociais ttm muito disso: descobrem um tema de 
ingredientes bem-casados e bem-cozidos e nao param de ser- 
vi-lo, mudando ligeiramente s6 o condimento. E como 0 caol 
de Belo Horizonte. Caol quer dizer cachaga, arroz, ovo e lin- 
giiiga. O preco fixo é€ baratinho. Se lhe acrescentassem um 
pouco de tutu de feijao, atrapalhariam a sigla, mas o essencial 
das boas coisas da mesa estaria ali. Pois bem: muito por neces- 
sidade, mas também por prazer, o estudante pode fazer todo o 
curso jantando caol sem reclamar. Principalmente se for uni- 
versitario de ciéncias sociais. 

O municipalismo do mineiro € outro prato tipico de muito 
boa aceitagao. Todo mineiro carrega o seu municipio pelo 
mundo. Drummond leva um pouco de Itabira no coragao e 
outro pouco nas costas. O bom Emilio, por mais que fizesse 
ou batesse a Avenida Afonso Pena com as suas pernas com- 
pridas, jamais saiu de Dores do Indaiaé. Guimaraes Rosa é 
Cordisburgo. Ciro dos Anjos toca de ouvido tudo o que se 
passou em Montes Claros. Otto Lara Resende ainda joga bo- 
linha de gude no adro da matriz de Sao Joao del-Rei. Ayres 
da Matta Machado continua nas catas diamantinenses. Até o 
cosmopolitissimo Murilo Mendes acabou revelando, com A 
Idade do Serrote, que Roma jamais fara sombra a Juiz de Fora. 
O mais inesperado é que 0 municipalismo do mineiro se trans- 
mite por heranga. O proprio autor destas linhas levou anos 
para surpreender um dia, de repente, a responsabilidade socio- 
l6gica do que sempre ia dizendo, com inocéncia: Nasci em 
Belo Horizonte, mas minha familia é de Uba, isto é, de Tocan- 
tins, antigo distrito de Uba, hoje municipio. 
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E quando o municipio nao vale nada, o municipe sente 
orgulho do seu atraso. Eta terrinha danada de ruim a minha, 
s6! Eo brilho de seu olhar direito ofusca Nova Iorque; 0 outro 
apaga as luzes de Paris. Mas é de se ver e ouvir quando al- 
guém, modéstia a parte, declara quase em falsete: Eu sou de 
Diamantina. Justiga seja feita: os diamantinenses na sua gene- 
rosidade sabem perdoar os que nao sao de 14. Afinal, a culpa 
nao € nossa. Ha mais 721 municipios para se nascer em Minas. 


Quem vem pelo Caminho 


Quem sobe os caminhos de Minas quando se levantam as 
vilas e cidades de Mariana, Ouro Preto, Sabard, Sao Joao e 
Sao Joao del-Rei, Diamantina, Serro, Caeté, Congonhas? Quem 
galga os pareddes do castelo na esperanga de encher um saco 
de ouro? 


O Brasil deve a unidade ao prodigioso jogo de chicotinho- 
-queimado de suas riquezas. No principio era a madeira. Gri- 
tou-se: Agucar em Pernambuco! — e o Nordeste se povoa. 
Ouro a Oeste! —- e 0 aluviao migratorio espraiava-se no pla- 
nalto. Borracha ao Norte! — e chegava a hora da Amazonia 
hostil. Café ao Sul! — e a onda refluia as origens. 


Pelos caminhos do ouro desfilam os mais ambiciosos: de 
Sao Paulo e do Rio chegam as minas reindis e paulistas; baianos 
(eram os nortistas em geral) sobem pelas margens do Sao Fran- 
cisco; novas levas lusitanas chegam do Minho, de Tras-os- 
-Montes, das Beiras. Entre eles ha lavradores de saco vazio 
(ou cheio) e numerosos cristaos novos. Bandeirantes nao fazem 
festas a estranhos: arreganham os dentes. Para o pioneiro, 
todos esses arrivistas, do norte, do litoral ou de além-mar sao 
uns emboabas —- 0 nome devia soar como um palavrao. 


Minas, estendida nas grimpas, teria caminhado lentamente 
sem o remoinho do ouro. Vai ter inicio um relacionamento 
dificilimo. O castelo nao é o de Kafka, mas é kafkiano a seu 
modo. Os mineiros (damos este nome aos primeiros que cava- 
ram as minas e fizeram as vilas) j4 nao tinham a menor poro- 
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sidade social. A vida urbana decorreu de uma contingéncia 
econdmica, quando o ciganismo do paulista j4 nao dava mais 
nada e sO prometia a pentria certa. 

O mineiro daquele tempo (e de hoje, até certo ponto) s6 
da intimidade aos compadres. Mesmo assim suas relagoes sao 
sempre resfriadas pela ironia: amigo é quem pode cacoar do 
outro. Vejamos: este homem, que freqiienta uma venda e de- 
precia os fregueses das outras, vé a sua vila invadida pelos 
forasteiros que também estao a procura de ouro. Conhecemos 
bem a cara que ele faz através dos filmes americanos, que 
essas situacdes séo ecuménicas e facilmente representaveis. 
Aqui, no justo encontro do recém-chegado e do pioneiro, salta 
a faisca que forja a tempera mineira. 


O Mineiro Bem-Temperado 


Quase cem anos antes daquela cena de faroeste, um genial 
sacerdote inglés pregava a seus irmaos: No man is an Island. 
Todo mineiro é uma ilha, John Donne. 


Tudo é antagénico na formagao de Minas: paulistas, por- 
tugueses, judeus, catdlicos, nortistas, africanos de tribos diver- 
sas, indios de aldeiamentos estanques, fidalgos, celerados, ricos, 
miseraveis, mestigos de todos os matizes. 


A decantada, mas verdadeira, singularidade mineira nao 
seria uma decorréncia dessa pluralidade cultural? 


A classe de artifices, criada rapidamente em Vila Rica, 
inseria no bolo uma gente nova, instavel, suspeita e suspeitosa. 
A presenca do ouro deu fardas e armas aos desocupados, crian- 
do mais uma irrisao: eram os dragdes del rei. O pandemdénio 
era fatal. Doutos elaborados em Coimbra gastavam seu latim 
entre analfabetos. Ninguém falava a mesma linguagem. Re- 
voltas de escravos fracassaram pela dentncia de negros de 
tribos inimigas. A caga ao indio era naturalmente orientada 
por indios de outros grupos. O clero e 0 cristao-novo se espia- 
vam de banda. Paulistas e emboabas viviam as turras. A 
interpenetracgao dos arraiais auriferos, o desvio dos mananciais, 
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geravam desconfiancga e violéncia. O indigena sempre amea- 
cado de catequese, a que se seguia a servidao, submetia-se, 
guerreava ou tinha de fugir. Os prepostos da Coroa cobravam 
com dureza, exigiam o cumprimento dos bandos com arro- 
gancia, destruiam as industrias domésticas dos desiludidos do 
ouro. Camaras e governadores nfo se ajustavam. Nem as auto- 
ridades régias andavam afinadas: executivos e judicidrios se 
desentendiam e Lisboa de longe arbitrava os conflitos. Magis- 
trados de pasmosa duplicidade liam Adam Smith e enciclope- 
distas franceses, mas ordenavam a destruicao de humildes teares. 
Era preciso burlar o fisco; em Ultimo caso subornava-se o fiscal. 
Vila Rica foi um labirinto que ainda nao acudiu aos realistas 
fantasticos. Até pobres e remediados se separavam em dois 
bandos hostis: jacubas e mocotos. 

Um homem superior como Tomas Anténio Gonzaga era 
racista e contra tudo: contra o padreco, contra a fidalguia, 
contra o preto, contra o mulato, contra até a ligeira mulata 
que, em trajes de homem, dangava o quente lundu e o vil 
batuque. (Verdade se diga: pelos adjetivos, essa oposigao do 
poeta nao parece muito sincera.) E o inconfidente, o homem 
que possuia na sua biblioteca as obras de Voltaire, xinga o 
povo de “néscio, atrevido e ingrato”. 

Nao foi esse atrito que interiorizou, por um mecanismo 
de defesa, o comportamento dos individuos e das fragmentadas 
minorias sociais? 

Nao se pode imaginar outra comunidade tao entregue a 
entrechoques humanos mais constantes e mais variados. Para 
engrossar as rivalidades, havia escassez de mulheres, e o citime, 
como o espirito, sopra aonde quer; corrdi os grupos mais soli- 
darios, dissolve os irmaos, esfarela o que sobra. 

E perfeitamente explicavel que numa sociedade assim tao 
carambolada, tao batida, tao irritada, as rebelides surgissem 
com facilidade; mas é também perfeitamente claro o entendi- 
mento correlativo: essas revoltas jamais poderiam alcangar (ja 
nao se diga uma unanimidade de revoltosos) mas qualquer 
consisténcia revolucionaria. 

O mineiro-alegorico plasmou-se dessa confusao extraor- 
dinaria. Afinal quem é 0 mineiro? O mineiro € o homem que 
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morava em um pais no qual, uns aos olhos dos outros, todos 
os habitantes eram estrangeiros. Afinal, quem é mineiro, 0 
embucado que foi prevenir Claudio Manuel contra a policia 
ou o embucado que foi dedodurar Filipe dos Santos? Se esta- 
vam embucados, ambos eram mineiros. O mineiro foi tempe- 
rado em um caldeirao onde cabiam todas as mistelas; dele 
sairam os caldos basicos da mineiridade. 


Z 


Mineiro é a importancia de ser calado, econdmico, mo- 
desto, engragado, reservado, tradicionalista, etc. Sao virtudes 
perigosas: é s6 abrir um pouco mais 0 compasso e viram defei- 
tos: o calado costuma virar jururu (vocabulo pré-freudiano); 
o econdmico, pao-duro; o modesto, parvo; o engragado, chato; 
o reservado, desconfiado; o tradicionalista, carranga. 

Mineiro é um estilo fisico: de falar, de apertar a mao, 
de andar, de gesticular com os olhos, de cruzar as pernas, de 
encurvar as costas e pender a cabecga, como se escondesse. E 
principalmente um jeito de olhar de banda. Uma vez morreu 
o velho gargom de uma taberna escocesa. Os beberroes fize- 
ram uma vaquinha finebre e compraram uma lapide para o 
falecido, com uma inscrigao: God caught him by his eyes at 
last. O epitafio vale para todos os mineiros defuntos. 


Ser mineiro — a dica é de Afonso Arinos de Melo Franco 
— é admirar a imprensa da oposigao mas votar no governo. 


Mineiro — é a vez de Guimaraes Rosa — espia, escuta, 
indaga, protela, se sopita, tolera, remancheia, perrengueia, sorri, 
escapole, se retarda, faz véspera, tempera, cala a boca, matuta, 
destorce, engambela, pauteia, se prepara. Parece até um estudo 
sobre o futebol de Tostao. 

Kipling diz que so o inglés é engragado, dono de uma 
graca farta, cheia de alusdes e sinuosidades. E a melhor graca 
de Minas, sem tirar nem por. 


Mineiro costuma levar seu senso do direito ao despropé- 
sito de dar a boiada. Na estacao de Tiradentes tinha uma 
inesquecivel empadinha de galinha. Nos, meninos de colégio 
interno em Sao Joao, nos embolavamos ansiosos na plataforma 
quando o trem ia chegando. Uma vez um homenzarrao tomou 
a frente, agarrou-se aos ferros da escadinha, fechando a passa- 
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gem. Nos, danados da vida. Mal o trem parou, ele pulou e 
disse que arrematava todo’o tabuleiro de empadinhas. A pobre 
mulher, magrinha, viu a gente e fez pronta justiga: Num vendo 
nado: todo mundo tem direito, uai. 

O mineiro é sovina? E, mas, como notou Raquel de 
Queiroz, nao esconde o defeito, tem até orgulho dele. Um 
homem de certa forga politica em Itatina conseguiu alterar o 
espacamento dos postes de iluminacao elétrica: assim a luz 
publica aclarava a sala dele, que podia ler o jornal todo sem 
pagar energia. Quem me contou a anedota foi Marco Aurélio 
Moura Matos. Por sua vez, Fernando Sabino registra um tradi- 
cional conselho de pai mineiro: Meu filho, se sair a rua, leve 
o guarda-chuva, mas nao leve dinheiro. Se levar, nao entre em 
lugar nenhum. Se entrar, nao faga despesas. Se fizer, nao puxe 
a carteira. Se puxar, nao pague. Se pagar, pague somente 
a sua. 

O mineiro é pudico e encabulado. Nisso se parece aos 
conterraneos de Dom Miguel de Unamuno: El mds fuerte dis- 
tintivo del vascongado es la vergonzosidad. En mis pdisanos es 
fortisimo el temor a desentonar, a salirse de la linea media, a 
singularizarse. Lo qual hace que cuando rompemos esa conten- 
cidn, cuando nos sacudimos de esa vergonzosidad, sea dificil 
ya detenernos. E 0 que acontece também com a nossa gente: 
Al sacudirnos la vergonzosidad solemos ser bastante desver- 
gonzados. 

Alceu Amoroso Lima foi muito bonzinho para conosco. 
Os defeitos mineiros Ihe parecem fruto dos excessos de suas 
qualidades. A falta de confianca em si seria um excesso de 
modéstia; a tendéncia ao pessimismo seria excesso de humour; 
a indoléncia, amor a tradicao; a desconfianga, um exagero da 
encantadora reserva; a timidez, um excesso de pudor; até o 
rigor excessivo do citime ou o desdém pela mulher nas classes 
mais rudes, nao seria senado o excesso do espirito de familia, 
do sentimento de honra e de hierarquia da vida. Ora, quanto 
a mim, quando morrer, levarei essa pagina do admiravel pen- 
sador catdlico como carta de apresentacao para Sao Pedro. 

O mineiro é um marujo ao qual retiraram o mar. Nessa 
Area, como se vé, tendemos todos para a literatura de ma qua- 
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lidade. Chica da Silva construiu seu marzinho particular em 
Diamantina, onde até hoje se entoam com nostalgia cantigas 
oceanicas. E o vento que nos atrasa, é o mar que nos atrapalha, 
para no porto chegar. 

Onde fica o porto de Minas? Nas enseadas utdpicas da 
loucura de cada um. E numa reivindicagao concreta e teimosa 
jamais atendida. Ja em 1891 Otavio Ottoni, clamando por esse 
porto sempre negado, ia buscar na infancia outra velhissima 
cancao: O mar suspira porque esta longe de Minas. Pois é: 
© mineiro reservado e medido se desmanda em excessos quando 
fala do mar. 

Chama-se truco 0 jogo de cartas que faz 0 mineiro sen- 
tar-se durante horas. Veio da peninsula ibérica. Um apaixo- 
nado das sutilezas do truco (as regras em si sao elementares) 
é o argentino Jorge Luis Borges. A arte do truco — explica 
o tortuoso escritor — é mentir, mas seu blefe nao € como o do 
poker: € na voz e no semblante que se assenta a mentira. 
O jogador muitas vezes mente com a verdade, o que é uma 
asticia ao quadrado. Borges ilustra a tese com um apdlogo 
que vale por toda a (tortuosa) psicologia do truco e do mineiro. 
Dois mascates concorrentes se encontram na planicie russa 
(ou na desolacao do norte de Minas). 

— Aonde vocé esta indo, Daniel? — pergunta um. 

— A Sebastopol — responde o outro. 

— Esta mentindo, Daniel. S6 esta dizendo que vai pra 
Sebastopol (ou Montes Claros) pra eu pensar que vocé vai para 
Nijni-Novgorod (ou Teofilo Ottoni). Mas vocé vai mesmo é 
pra Sebastopol. Esta mentindo, Daniel! 


Elvira, escuta 


Saint-Hilaire quando se hospedava na casa mineira, cos- 
tumava ser muito bem tratado. Pelos homens. As mulheres 
eram vultos que vinham espreitar atras das portas e desapare- 
ciam quando notadas. Pareciam os morlocks que a maquina 
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do tempo de H. G. Wells revelou no futuro. S6 as mulatas 
pulavam a cerca dos preconceitos: uma, em Vila Rica, dancou 
para ele um fandango extremamente livre. Gardner, o bota- 
nico, achou que as mineiras eram as mulheres mais belas do 
Brasil. O naturalista Burmeister reparou na falta de limpeza. 
Johann Emanuel Pohl ficou muito constrangido (no principio 
no século XVIII) porque os homens representavam os papéis 
femininos no teatro ouropretano. Minas foi territ6rio proibido 
as mulheres durante muito tempo: era uma zona conflagrada. 
Até o coral exibia quartetos mistos... sem mulheres, com 
homens cantando em falsete. O Conde das Galveias expulsou 
da comarca do Serro do Frio as escandalosas todas, prendendo 
as recalcitrantes e confiscando-lhes os bens. Um ou outro via- 
jante estrangeiro da noticia de familias mais liberais, em cujas 
casas as mulheres podiam conversar com estranhos. Mas o 
ressentimento sexual do mineiro deixou marcas até hoje. As 
vezes por fora a madeira parece sadia, mas por dentro é bicho 
so. Cupim respeita a casca. 


Comidinha Mineira 


Os viajantes em geral também nao gostaram da comida, 
mas neste ponto discordo de jeito e qualidade dos grandes 
sAbios que visitaram as Minas Gerais. Também viajei um 
pouquinho e nao encontrei nada melhor do que os nossos pra- 
tos. Nem mesmo na Franca, nem mesmo na China. Apesar 
de seus habitos econdmicos, 0 mineiro sempre alimentou-se 
com um certo luxo; devia ser uma compensagao fisica ao isola- 
mento psiquico. O tema vale por si um livro e, felizmente, este 
livro esta pronto: chama-se Feijao, Angu e Couve, da autoria 
de Eduardo Frieiro. Sé se come um bom tutu, um bom lombo, 
um bom torresmo, uma boa barriga de dourado, em Minas. 
Minas faz os melhores queijos do Brasil (80% da produgao 
nacional). Além do mais, lutando contra a mediocrizagao da 
bebida nativa, ainda é possivel achar-se uma boa cachacinha 


em Minas. 
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Um Meio de Vida 


Oliveira Lima afirmava que o ouro de Minas nao teve 
importancia em nossa histéria econdmica. Para refuta-lo, Joao 
Dornas Filho escreveu um bom livro. O ouro serviu até para 
pagar o Tratado de Madri. Sim, o ouro vale muito e sempre 
sobrou alguma coisa. Mas a riqueza do ouro nao existiu pro- 
priamente. Esse metal acaba sempre desaparecendo num labi- 
rinto complicado, deixando vazias as maos que o desencravaram 
da terra. 


Ouro é desvario. Em termos econémicos, é 0 mais volatil 
dos elementos, s6 condensando-se nas altas esferas. A maior 
parte do ouro de Minas sumiu. Sumiu por uma rede encanada 
das grupiaras para as arcas dos comerciantes reindis, e em 
torrentes maiores para a corte portuguesa. Ficaram aqui os 
respingos gotejados das falhas da canalizagao. Ficaram aqui 
os templos dourados e as feridas nos flancos dos morros. E 
nao foi Portugal que o absorveu em grande quantidade. Por 
um imperativo de hidraulica financeira, a Inglaterra chupou o 
que lhe era devido (a parte do leao), irrigando a industriali- 
zacao nascente. 


Morro Velho, visitada por Richard Burton ha cem anos, 
era um inferno nitidamente dantesco, um inferno sweden- 
borguiano. O inferno aumentou o numero de seus circulos: 
sua profundidade hoje é de dois quildmetros e meio e o ttnel 
se estende por 40 quildmetros no sentido horizontal. No tempo 
de Burton, os escravos bebiam cachaca e fumavam maconha 
para tomar coragem. A lei antitOxicos nao permite hoje a se- 
gunda apelagdao. 


Tirante Morro Velho e umas poucas lavras menores, nao 
ha mais ouro na terra do ouro. Delirantes ainda cacam dia- 
mantes e encontram uma gema de valor de dez em dez anos! 
Resta o peito de ferro. E nidbio. Sao os dois minérios, segundo 
o professor Magalhaes Gomes, que colocam Minas Gerais em 
posigao eminente no mundo. Em segundo plano, ha o man- 
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ganés, o aluminio, o Soe 0 zircOnio, Oo zinco, 0 chumbo, 
que sei eu. 


Minas teve de achar outros meios de vida: a pecuaria, a 
lavoura e a industria. Mas a seara nao me diz respeito. 


Roteiro da Arte 


Nao € possivel atulhar a arte de Minas em tao pouco 
espaco. Dou portanto ao leitor o itinerario recomendado por 
um especialista — Sylvio Vasconcellos — aconselhando a lei- 
tura dos livros deste. Coloque também na maleta 0 Guia de 
Ouro Preto de Manuel Bandeira. O roteiro é 0 seguinte: Belo 


Horizonte —- Sabara —- Caeté —- Morro Grande — Santa 
Barbara — Catas Altas — Santa Rita Durao — Mariana — 
Ouro Preto ——- Cachoeira do Campo — Ouro Branco — Con- 
gonhas — Belo Horizonte. Fora desse périplo é ir ao Norte 


conhecer Diamantina, cidade rococé, feminina, delicada, cheia 
de requintes, com uma paisagem circundante que talvez nao 
tenha similar em todo o pais. No Sul é de se ver Tiradentes 
e Sao Joao del-Rei. 


Uma Boa Prosa 


Joao Camilo de Oliveira Torres chamou a nossa atengao 
para a importancia do bacharel, o médico e o viajante, a bater 
papo a porta da farmacia das vilas de Minas. Afonso Arinos 
de Melo Franco suspeita que a Inconfidéncia nao deve ter 
passado de uma conversa fiada nas varandas, nas salas de 
jantar, nas soleiras preguicosas. 

Ambos devem estar irrespondivelmente certos. Tudo em 
Minas comecou e comeca com uma conversinha. E sempre 
através de uma conversa aparentemente graciosa que se faz e 
se desfaz tudo em Minas Gerais. Quem vem de fora que apure 
o ouvido e vA aprendendo as regras infinitas do jogo de truco. 
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FALANDO | 
DE MULHER 


ondo de 
Mulher SO 


stou sd, quer dizer, tenho é6dio ao amor que terei pelo 
desconhecido que esta a caminho, um homem cujo rosto 
e€ cuja voz desconhego. 


Sempre estive duramente acorrentada a essa fatalidade 
amor. Muito antes que o homem surja em nossa vida, sentimos 
fisicamente que somos servas de uma doagao infinita de corpo 
e alma. 


O homem é€ apenas 0 copo que recebe 0 nosso veneno, 
oO nosso contetido de amor. Nao é por isso que o homem me 
atemoriza, quando aqui estou outra vez, so, em meu quarto: 
O que me arrepia de temor é este amor invisivel e brutal como 
um principe. 

Quando se fala em mulher livre, estremego. Livre como 
o bébado que repete 0 mesmo caminho de sua fulgurante 
agonia. 

A uma mulher nao se pergunta: que faras agora da tua 
liberdade? A nossa interrogagao €é uma so e muito mais per- 
turbadora: que farei agora do meu amor? Que farei deste 
amor informe como a nuvem e pesado como a pedra? Que farei ° 
deste amor que me esvazia e vai removendo a cor e o sentido 
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das coisas como um Acido? E terrivel o horror de amar sem 
amor como as feras enjauladas. 

E quando o homem desaparece de minha vida que sinto a 
selvageria do amor feminino. Somos todas selvagens: sao inu- 
teis as fantasias que vestimos para o grande baile. Selvagem 
era a romana que ficava em casa e tecia; selvagens eram as 
mulheres do harém, as mais depravadas e as mais pudicas; sel- 
vagem, furiosamente selvagem, foi a mulher na sombra da Idade 
Média, na sua mordaca de castidade; mesmo as santas — e 
Santa Teresa de Avila foi a mais feminina de todas — fizeram 
da pureza e do amor divino um ato de ferocidade, como a pan- 
tera que salta inocente sobre a gazela. E selvagem sou eu sob 
a aparéncia sadia do biquini, olhando a mecAnica erotica de 
olhos abertos, instruida e elucidada. Pois nao é na voluntarie- 
dade do sexo que esta a selvageria da mulher, mas em nosso 
amor profundo e incontrolavel como a loucura. O sexo é 
simples: é a certeza de que existe um ponto de partida. Mas 
o amor é complicado: a incerteza sobre um ponto de chegada. 

Aqui estou, sO no meu quarto, sem amor, como um espelho 
que aguarda o retorno da imagem humana. O resto em torno 
é incompreensivel. O homem sem rosto, sem voz, sem pensa- 
mento, esta a caminho. Estou colocada nesse caminho como 
uma armadilha infalivel. SO que a presa nao é ele — 0 homem 
que se aproxima — mas sou eu mesma, 0 meu amor, a minha 
alma. Sou eu mesma, a mulher, a vitima das minhas armadi- 
Ihas. Sou sempre eu mesma que me aprisiono quando me fago 
a mulher que espera um homem, o homem. Caimos sempre 
em nossas armadilhas. Até as prostitutas falham nos seus pro- 
positos, incapazes de impedir que 0 comércio se deixe corrom- 
per pelo amor. Quantas mulheres tragaram seus esquemas com 
fria e bela isencado e acabaram penando de amor pelo velhote 
que esperavam depenar. Somos irremediavelmente liquidas e 
tomamos as formas das vasilhas que nos contém. O pior agora 
é que o vaso esta a caminho e nao sei se € taga de cristal, 
cantaro classico, xicara singela, canecao de cerveja. Qualquer 
que seja a sua forma, depois de algum tempo serei derramada 
no chao. Os vasos tém muitas formas e andam todos eles a 


procura de uma bebida lendaria. 
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Li num autor (um pouco menos idiota do que os outros, 
quando falam sobre nés) que o drama da mulher é€ ter de adap- 
tar-se as teorias que os homens criam sobre ela. Certo. Quando 
a mulher neurética por todos os poros acaba no diva do ana- 
lista, aconteceu simplesmente o seguinte: ela se perdeu e nao 
soube como ser diante do homem; a figura que deveria ter 
assumido se fez imprecisa. 

Para esse escritor, desde que existem homens no mundo, 
ha inGmeras teorias masculinas sobre a mulher ideal. Certo. 
A matrona foi inventada de acordo com as idéias de proprie- 
dade dos romanos. Como a mulher de César deve estar acima 
de qualquer suspeita, muito docilmente a mulher de César pas- 
sou a comportar-se acima de qualquer suspeita. Os Dantes 
queriam Beatrizes castas e intocAveis, e as Beatrizes castas e 
intocAveis surgiram em horda. A Renascenga descobriu a mu- 
Iher culta, e as renascentistas moderninhas meteram a cara nos 
irrespiraveis alfarrabios. O romancista do século passado inven- 
tou a mulherzinha infantil, e a mulherzinha infantil veio logo 
pipilando. 

Os tipos vao sendo criados indefinidamente. Médicos 
produzem enfermeiras eficientes e incisivas como instrumentos. 
Homens de negocios produzem secretarias capazes e discretas. 
As prostitutas correspondem ao padrao secreto de muitos 
homens. Assim somos. Indiquem-nos 0 modelo, que o seguire- 
mos a risca. Querem uma esposa amantissima — seremos a 
esposa amantissima. Se a moda é mulher sexy, por que nao 
serei a mulher sexy? Cada uma de nos pode satisfazer qualquer 
especificagao do mercado masculino. 

Seremos umas bobocas? Nao. Os homens sao uns bobo- 
cas. O homem € que insiste em ver em cada uma de nds — 
nao a mulher, a mulher em estado puro ou selvagem, um ser 
humano do sexo feminino — o diabo, a vagabunda, a lasciva, 
O anjo, a companheira, a simpatica, a inteligente, o busto, o 
sexo, a perna, a esportista... Por que exige de nds todos os 
papéis, menos o papel de mulher? Por que nao descobre, depois 
de tanto tempo, que somos simplesmente seres humanos carre- 
gados de eletricidade feminina? 
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Lindas e Feias 


© meu tempo de menino, em minha cidade, havia de 

mogas bonitas uma duzia e mais trés. Trés que a gente 

nao tinha muita certeza de escalar no time de cima. O 
numero é estimativo mas a verdade é concreta. Minas ainda se 
espregui¢ava na renda agropastoril. Confinada 4 montanha, 
precariamente educada e vestida, anemizada por sete mil pre- 
conceitos, a mogada mineira gozava uma juventude curta e 
sem brilho. 


Mogas bonitas, é claro, surgiam, raramente embora, nos 
mais imprevisiveis distritos, alumbrando os municipios. Em Sao 
Joao del-Rei, por exemplo, luzia uma garota meio palida, como 
convinha aos madrigais, mas suavemente linda na aristocracia 
do seu perfil. Para os lados do Triangulo, em Uberaba e Ube- 
rabinha, falava-se de tempos em tempos em novas beldades 
despontadas. 

Do Norte, do Sul, da Zona da Mata, Varginha, Carmo 
do Paranaiba, Diamantina, Montes Claros, Trés Coragoes, Fi- 
gueira do Rio Doce, de qualquer canto, prospero ou emperrado, 
podia chegar a noticia duma estrela de primeira grandeza. 

Uma constelacdo esparsa iluminava a provincia de Marilia. 
As jovens se casavam com uma pressa natural e financeira; a 
expectativa ansiosa voltava, outras mogas bonitas comegavam 
a brilhar aqui e ali, por todo o aspero e melancdlico territorio. 

Em suma, a beleza feminina era um acidente individual, 
gratuito, raro e generoso como o talento. Nao havia era con- 
dicdo social para a existéncia numerosa e permanente de mu- 
lheres belas. O milagre acontecia ou nao acontecia; quando 
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acontecia, 0 rapaz solteiro arregalava os olhos pedintes, na 
esperanga privilegiada de desposar a donzela de peregrina be- 
leza. Nao o conseguisse, durante um ano e tanto era 0 rapaz 
venerado localmente como portador duma paixao magnifica e 
incuravel. O cultivo da dor-de-cotovelo alheia pelas populagdes 
substituia a leitura de romances. Depois, 0 incuravel se curava 
e casava com qualquer prendado bagulho, fecundando as 
Gerais. 

Para o poeta, Minas nao ha mais. De fato, mudou muito. 
Fabricas, piscinas, campos de esporte, rodovias, aeroportos, 
foram modificando depressa o regime social. Exercicios fisicos 
e dinheirinho e dietas cumpriram rigorosamente o seu dever: 
entre as gentes mais favorecidas ja se distingue uma boa média 
de beleza e satde. 

Na fase poética da feitra, 0 mineiro descia para o Rio 
como a alma do purgatorio ingressa no clarao do Paraiso: 
arrebatada pela quantidade e pela qualidade dos anjos. Ja 
quando o trem noturno fervia sob o sol de Cascadura, os olhos 
de Minas desfrutavam as premissas dum andar diferente, ancas 
descontraidas, ritmos novos, formas que nao se ocultavam sob 
as vestes, pernas fornidas e nuas, timbres de voz sem timidez 
— a carioca. 

As mogas montanhesas faltava (se me entende, por favor) 
um vago toque de obscenidade, que é a raiz do magnetismo 
animal. 


Era o Rio uma cidade fascinante e perigosa, feita de 
bracgos, coxas, seios, cabeleiras, labios... Copacabana doia de 
tanta mulher linda. Nos, mineirdes, disfarc4avamos o terror 
(que terror?), esse que a mulher bela e desenvolta provoca nos 
homens sombrios e virtuosos de gestos. Nem sé 0 céu, diz o 
mestre, talha a bondade, mas também a timidez. Eramos bon- 
zinhos e secos. Os grandes pecados publicos nao eram para 
Minas Gerais, e 0 Rio pecava as escancaras, com alegria e 
confianga no perdao. Mas Minas daquele tempo, oh, Minas 
Gerais! 
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A Balzaquiana 


alma tem aspiragdes, grandes e pequenas, falando duas 

linguagens, quase sempre opostas. Assim também de- 

veria ser a poesia, despreocupada de falar alto ou baixo, 
sem querer insistir em temas grandes ou pequenos. 

Por exemplo: chego a janela e vejo o mar. O mar que 
me propOe um imenso segredo. Recolho logo o olhar, até 
deixa-lo em cima de uma das mais formosas amendoeiras do 
Rio de Janeiro. 

Amo a arvore. Amo as arvores. Ouco-as, felizmente sem 
entendé-las. Carrego depois o olhar para a esquerda e fico 
paquerando o galinheiro. 

Oh, o galinheiro as trés horas da tarde deste verao que 
me mata! Em sua docura antiga, pontilhada de memorias e 
nostalgia, compondo uma cangao sem palavras, oh o galinheiro! 

Ora, acontece entéo o seguinte: a poesia das galinhas 
discute com a poesia do oceano, 0 grande. O oceano, o grande, 
discute com a poesia verde da amendoeira; e eu, eu desvio os 
olhos e a alma, j4 sem saber aonde ir ou como conciliar em 
mim os trés elementos. 

E neste instante, descaminhado, que olho para o quarto 
da coroa. Outrora ela se chamava balzaquiana. Pas de tendron, 
pas de tendron... Voila ma balzacienne... E meio da gorda, 
querendo ainda conter-se dentro do molde ja bastante idealis- 
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tico de seu corpo de anteontem. Olho-a com uma imparcia- 
lidade crua, mais curioso que compadecido. 


A qualquer momento da manha, da tarde ou da noite, 
tenho a certeza de poder encontra-la, com seus repetidos gestos, 
seu ritual ortodoxo. Fui-me acostumando a sua presenga, mais 
invariavel que o mar, menos inquieta que a fronde da amen- 
doeira, mais silenciosa e calma do que as galinhas. 

Porque nunca abandona o quarto, sou levado a supor 
que nada tenha a ver com o resto da casa: alugou-o ricamente 
decorado. Sua vida esta confinada ao restrito espaco onde 
estado as (ricas) mobilias: a cama, o armario, a mesinha de 
cabeceira, os bibelés. Talvez, a deduzir do seu andar inde- 
pendente, disponha de banheiro privativo, onde lava a roupa 
branca. E dos seus gestos costumeiros: pendurar no barbante 
da janela as pecas lavadas ou vir apalpé-las para experimen- 
tar-lhes a umidade. 

Anda de combinagéo pelo quarto com uma displicéncia 
desértica. Ainda ha combinagoes. 


Penso: quando, pela primeira vez e depois de que vivéncia 
melancolica, decidiu-se a nao fechar mais as janelas? 


Olha-se demoradamente no espelho, passa os dedos no 
rosto, escova, até o Dia da Ira, os cabelos. Mesmo a distancia, 
posso reconhecer que os cabelos sao bonitos e vigosos. Leva 
momentos incontaveis a passar cremes na face. Contempla-se 
de todos os angulos, exaustivamente, girassol murchecente, até 
ir estender-se sobre a cama, em patético siléncio. 


Ai comeca a parte mais demorada de seu programa diario: 
sobre a mesa de cabeceira ha um telefone. Ela telefona. 

Com quem conversa? Conversa o qué? Ha ainda espe- 
rancga no mundo? 

Nao sei. Deve haver. Sei que hoje ma balzacienne saiu 
pela janela, voou para 0 topo da amendoeira, ganhou corpo e 
graca, saiu dangando sobre as ondas, perdeu-se no horizonte, 
na diregao de um pais que ainda nao estreou Joujoux e Balan- 
gandas. Enquanto as galinhas, miseraveis galinhas, iam caca- 
rejando a musiquinha monotona do tempo de antes, durante 
e depois. 
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Da Mulher 
Nua a 
Mulher Vestida 


amos e venhamos: como a geracgao moga esta custando 

\ a tirar de vez a roupa! Que lento 0 strip-tease come- 

cado depois da Segunda Guerra! Sao vinte e tantos anos 

de espetaculo em busca do gran finale que as nossas indias 

ofereciam em 1500 no primeiro ato. 

Vamos e venhamos de novo: muito psicdlogo ja se referiu 

a importancia da roupa no disparo do mecanismo do desejo. 

Um deles foi Bernard Shaw. Os antropdlogos citaram 4a sacie- 

dade o exemplo das tribos que andam vestidas e cujas mulheres 
se vestem para os rituais da fecundagao. 


Vou e venho: pergunto: e nds, os civilizados, fazemos 
diferente? N@o vejo: nds, os civilizados, fazemos tal qual os 
selvagens; também nas grandes tribos do Rio, de Paris, de 
Nova Jorque, as mulheres andam vestidas para a finalidade 
precipua do ritual da fecundacgéo. Com uma ou duas dife- 
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rencas: entre nos, o rito é diario, prolongado, tomando a maior 
parte do tempo; e muitas vezes, por outro lado, a fecundagao 
é deliberadamente blefada. 

Mas que as nossas mulheres se vestem de acordo com o 
figurino da fertilidade me parece fora de divida. Se esticamos 
uma parte da cerim6nia e abreviamos a outra, isso nao modifica 
a esséncia do rito. Do mesmo modo, se ludibriamos a finali- 
dade do rito é porque o civilizado acha o prazer mais interes- 
sante que a fecundac4o, mais interessante do que fabricar bra- 
¢Os novos para a caga e a pesca. 

Quanto a nudez, estamos indo, pouco a pouco, mas niti- 
damente, para o ponto de vista do selvagem. Digo ponto de 
vista no lugar de intuigao, mas o resultado € o mesmo. 

A humanidade esta cansada de andar vestida, isto é, can- 
sou-se de fazer do rito da fecundagaéo —- a roupa — a grande 
parte do espetaculo. Simplifica-se a pega, mudando-se a mise- 
-en-scéne. 

Don Juan fatigou-se do jogo de correr atras duma Dona 
Elvira vestida da cabega aos pés; se esta se despe do vestido 
que o perturba, Don Juan podera mais tranqitilamente ocupar- 
-se dos negécios da Bolsa, da pesca submarina, do bate-papo 
no clube. Dona Elvira, por sua vez, ja liberta das convencgGes 
que a atiravam (muitas vezes contra a propria vontade) nos 
bragos de Don Juan, podera mais folgadamente cuidar a casa, 
ir a praia, freqiientar o curso que lhe melhore o meio de vida. 

Tal como os indios, ambos pretendem uma vida mais 
sadia, mais natural, menos complicada; ele vai a caca; ela 
cuida a casa; serenos; ninguém aborrece ninguém; certos de 
que, por um acordo simples, ha de chegar sem complicagdes a 
hora da fertilidade ou do prazer. 


‘ 
Para atingir essa serenidade paradisiaca entre homem e 
mulher, a falta de roupa nao é tudo, mas é muito. Com roupa 
€ que nao € possivel; com roupa se perpetua a maldic&o que 
acorrenta Adao e Eva desde o fracasso original do Paraiso. 
Ela e ele buscam, nao tanto a pureza, mas a tranqililidade 
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perdida. Adao e Eva chegaram afinal 4 conclusado de que é 
estupido consumir os séculos todos gastando o tempo na pratica 
da sedugao. O derradeiro incéndio do mundo ha de encontrar 
o homem e a mulher como no inicio da criacio: ambos nus 
no jardim, dois numa s6 carne, e sem se envergonharem. 

Até 1a, naturalmente, daremos algumas voltas: idas e 
vindas, remoinhos de transigao, aproveitadores de ocasiao, re- 
voltas pudicas, incompreensdes morais. 

Havelock Ellis anotava que nas ilhas britanicas existia o 
tabu da nudez, mas que nem sempre foi assim. No século 
XVIII, mulheres de alta linhagem podiam andar nuas em cer- 
tos distritos da Irlanda. 

Samuel Pepys da noticia de pessoas excéntricas que faziam 
isso até nas ruas de Londres. Ja no principio do século, o autor 
de On Life and Sex acreditava que 0 tabu da nudez comecava 
a deslocar-se, anunciando portanto, com os novos costumes, 
uma nova moral. 


Por mim, gosto de imaginar um desses periodos transité- 
rios, quando o homem, ja livre do tabu da nudez, ainda nao 
tiver alcancado a liberdade total, adquirindo, por um momento 
hist6rico, como um vicio, o tabu da roupa. Entao havera coisas 
absurdas, assim: o album de familia, com suas damas embru- 
Ihadas em roupas, sera escondido das criangas; a paquera de 
binéculos se fara no inverno; uma jovem dira a respeito duma 
terceira: vocé precisava ver que pavor é a Teresinha vestida; 
no tempo frio, ao entrar a visita, a mocinha, apanhada em 
pijama de flanela, ira correndo para o quarto, de 14 voltando 
em recatado biquini; a mae dira a filha: va tirar essa roupa 
imediatamente antes de sair; o strip-tease sera as avessas: a 
moca vem ao palco nua e, vestindo-se aos poucos, arranca 
murmtrios da assisténcia masculina, enquanto a platéia femi- 
nina resmunga: que descarada! 

E na festa que esta para corromper-se em orgia, de repente, 
dominando o barulho, uma voz cinica e imperativa gritara: 
todo mundo vestido! 
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A Mulher 
e o Chapéu 


ei ao tema a atengao de algumas horas por més durante 

algumas décadas. Hoje, até que me demonstrem o con- 

trario, sei que a motivagao do crime esta no que se cha- 
ma, irresponsavelmente, detalhe ou pormenor. Quero afirmar 
O seguinte: o que tentou o Lobo, o que grilou a sua libido, 
ja de si sobremaneira excitavel, foi o chapéu da Chapeuzinho 
Vermelho. E de se supor, dada a milenar tendéncia que as 
garotas possuem de passear no bosque, que por ali desfilavam 
habitualmente outras meninas bonitas, também a caminho das 
casas de suas avos e outros parentes, ou entretidas a colher 
flores e morangos silvestres. Admitida essa premissa mais que 
razoavel, somos levados a concluir que o velho Lobo (velho, 
mas valido) ja se exercitara na dura disciplina de conter, a 
visao das meninas em flor, os seus baixos instintos lupinos. 
Ninguém podera tachar-me de cinismo se levar 0 meu racioci- 
nio um pouco a frente. Seguinte: as idas e vindas de uma 
garota pelo bosque, onde notoriamente perambula um Lobo 
paquerador, acabam provocando na pequena em pauta um 
perigoso desapontamento feminino. Que é que ha? Atravesso 
com freqiiéncia as paragens do Lobo esfomeado e nao me 
acontece nada? Serei um bagulhinho? Ainda que nao hou- 
vesse predeterminacgao cousciente no espirito da menina (ela 
nao queria, é claro, atirar-se 4 boca do Lobo), a auséncia con- 
tinuada de maior perigo humilhou seu amor-préprio. E um 
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dia ela se lembrou do chapeuzinho vermelho que estava no 
guarda-roupa. Queria, precisava ver até onde chegava a indi- 
ferenga do Lobo. O resto a gente sabe: 0 Lobo nao se agiientou 
mais. Melhor: entre seus baixos instintos e a provocacao do 
chapeuzinho vermelho se estabeleceu uma corrente energética 
inelutavel. Assim como as mulheres primitivas (que andam 
habitualmente nuas) se vestem durante os ritos de fecundac4o, 
instintivamente Chapeuzinho Vermelho sabia que os lobos nado 
resistem aos chapeuzinhos sobretudo vermelhos. 

A histéria da civilizagao ilustra a saciedade a nossa tese: 
é no chapéu que reside a sedugdo feminina. Ja as bonecas do 
Egito e da Babilénia gastavam horas a compor os seus tou- 
cados. Como as manufaturas da época nao ofereciam conside- 
ravel diversificagao, das proprias cabeleiras elas faziam obras- 
-primas, utilizando Oleos, frisadores, rematando seus penteados 
magnificos com pedras preciosas e fitas douradas. Em tempos 
arcaicos da Grécia, no tocante ao adorno da cabeca, dominou 
a moda unissex. E por ai vai. 

A historia é uma seqiiéncia de chapéus. Os povos sem 
chapéu nao tém histdéria. As épocas que menosprezaram o 
chapéu sao destituidas de gracga e estilo. Pois a graca é o 
chapéu. O estilo € o chapéu. A moda é, essencialmente, o 
chapéu. 

No século passado, existiu na Franga um poeta que pre- 
tendeu criar uma quimica ou uma alquimia de palavras. Levou 
a poesia ao limite. A esse poeta sd tém acesso os iniciados. 
Podemos levar um ano a examinar no microscépio um so de 
seus sonetos. O nome dele é Stéphane Mallarmé. Pois bem: 
esse bruxo da poesia, grave como uma catedral gotica, res- 
pondeu em 1897 a uma enquete do Figaro: Que pensava o 
esotérico escritor do chapéu alto? Mallarmé foi dizendo logo 
que se sentia em panico ao tocar num assunto tao transcen- 
dente. Mas nao fugiu a responsabilidade, afirmando desassom- 
bradamente: “O chapéu alto continuara”. E acrescentou esta 
verdade sublime: “O mundo pode acabar, o chapéu nao”. O 
chapéu, no seu modo de ver, era a marca de uma superiori- 
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dade e, por esse motivo, era uma instituigdo estavel. Amo a 
coragem e as sutilezas de Mallarmé. Mas o poeta nao contou 
tudo. Faltou-lhe dizer o seguinte: o chapéu € a propria perso- 
nalidade da mulher. 


Antigamente (e ainda hoje, no teatro do Extremo Oriente) 
os atores usavam mascaras no palco. A mascara era chamada 
persona e simbolizava as diferentes personalidades humanas. 
O homem mau usava determinada mascara, 0 homem bom 
usava outra, e assim por diante. Estou convencido — depois 
de acurada meditacaéo — de que o chapéu é uma transferéncia 
sutil da persona: do rosto para o alto da cabega. Em €pocas 
anteriores 4 libertagao da personalidade feminina, os chapéus 
uniformes, iguais para todas, revelavam a mesmice feminina, 
a unanimidade a que eram forgadas. Limitadas pela sociedade 
masculina, as mulheres procediam do mesmo modo, aborre- 
ciam-se do mesmo modo, pensavam do mesmo modo — e 
usavam os mesmos chapéus. Era o chapéu a personalidade 
coletiva. A desagregagao do atoll feminino levou séculos e 
séculos. A medida que se foram distinguindo as personalidades, 
multiplicaram-se as formas e as cores dos chapéus. Cada mu- 
Iher passou a usar os chapéus que merece, os chapéus que a 
explicam, os chapéus que funcionam como um cddigo de suas 
personalidades, de suas aspiragdes, de suas virtudes, de seus 
desvarios. E, como la donna é mobile, ela pode (ou deve) passar 
a vida inteira trocando de chapéu. Mas que se use chapéu. 


Tirem a roupa toda, se quiserem, mas nao tirem o chapéu. 
SO o chapéu distribui sensualmente a sombra e a luz do rosto. 
SO o chapéu revela e insinua as nuangas dos olhos, da boca, 
dos cabelos. 


E da alma. 
EL AIRE 
DUELLE EE 
ME CORAZON 
AMOR Y 
TU BE 
POR SOMBRERO 
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Olhar de Mulher 


uem ama 0 feio, bonito Ihe parece. Esse conceito é rela- 
tivo e dependente: vale como verdade apenas dentro de 
um grupo, em determinado espa¢o de tempo. Equivale 
dizer: quem acha bonita uma pessoa que parece feia a maioria, 
nao se da conta de seu erro. Erro estatistico, hist6rico ou 
social, mas nao estético. O sentimento estético, este € uma 
misteriosa disposigao individual. Em outras palavras, a cria- 
tura bela é bela para um grupo, como resultado da soma de 
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dois fatores: inclinagdes naturais comuns e convengdes sutis 
que se transformaram em segunda natureza. Assim, paradoxal- 
mente, quando o individuo acha bonita a pessoa que aos outros 
parece feia, s6 af houve intervenga4o do senso estético. Possuir 
senso estético 6 exatamente a capacidade de poder achar bonito 
© que aos outros parece feio. Contrair o gosto geral do cla 
é ter senso estético; concordar com ele é atestar uma boa con- 
formidade biolégica. Argumentar € enjoado, mas temos de 
concluir: quem ama o feio, tem senso estético; quem ama oO 
bonito, tem senso social. Por isso mesmo, os concursos de 
beleza nado deveriam ser julgados por um juri limitado, mas 
pela multidao; o membro do jtri corre o risco de projetar na 
escolha o seu proprio senso estético (caso oO possua), mas a 
multidao nao errara nunca, escolhendo fatalmente a mulher 
encantadora, a mulher que fala ao erotismo da maioria de uma 
cidade, de um pais, de uma raga. Sair disso é cair na estética, 
na arte, dominio no qual as idiossincrasias prevalecem sobre 
as tendéncias coletivas do individuo. 


A mulher sabe instintivamente como ficar o mais parecido 
possivel com essa imagem que a maioria faz da beleza. Toda 
mulher é a artesa de si mesma; a finalidade dessa disposigao 
artesanal é estudar e retocar o seu tipo até que este corresponda 
ao tipo que os homens de seu cla admiram e as mulheres 
inveyjam. A essa abdicagao de suas qualidades individuais, em 
nome de um perfeccionismo tribal, da-se o nome de -afirmagdao 
da personalidade. Eo é. A contradigao é aparente. A mulher 
afirma a sua beleza e personalidade 4 medida em que for tao 
intensamente parecida com as outras todas, que se destaca. 
Marilyn Monroe se tornou a deusa da religiao erética ameri- 
cana porque se parecia exatamente com todas as mulheres 
americanas. Era intensamente o que as outras eram; era um 
ser coletivo; um batalhao de mulheres corporificado em uma 
unica pessoa; uma imagem que nao destoava das paredes de 
todos os quartos americanos; a mulher que todos os americanos 
queriam e mereciam! Pobre moga! Creio nao ter resistido a 
tensao crescente de pertencer a milhdes de homens; ainda que 
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fosse da cabecga aos pés talhada para eles. Mostrou, coitada, 
que também se morre do amor de uma nacao. 


Refletir sobre a beleza humana, estudar-lhe os acidentes 
historicos e geograficos, €é uma humilhagao. Todos que o fize- 
ram de olhos abertos chegaram 4 mesma conclusao, a conclu- 
sao antiga, cansada e cansativa: quem ama o feio, bonito lhe 
parece; quem ama o bonito, jamais podera ter a certeza de 
possuir antenas estéticas altas e sensiveis. Dentro do teu grupo, 
da tua cidade, do teu pais, da tua época, olhando, comparando, 
podes aquilatar teu gosto pelo gosto geral; em termos absolutos, 
continuamos na escuridao. 

A espécie humana nao sabe o que é a beleza humana. O 
que nao tem a menor importancia, desde que cada um, para 
contentamento particular e coletivo, possua aquela faculdade 
que lhe permita amar como bonito 0 que também aos outros 
parega bonito. Quem se opuser a isso, como ja disse, passa 
para o campo estético e lhe agiienta as conseqiiéncias. Um 
observador paciente, elogiado por Darwin, diz que qualquer 
indio americano responderia que a mulher bonita tem as se- 
guintes feigdes: cara larga e chata, olhos mitdos, ossos do rosto 
altos, trés ou quatro riscos pretos nas bochechas, testa baixa, 
queixo largo e chato, pele tisnada, nariz em gancho, peitos até 
a cintura. O proprio Darwin, ao analisar os caracteres sexuais 
secundarios do homem, leva muitas paginas exemplificando a 
pluralidade do gosto estético: o que € deformidade para certos 
olhos seria exceléncia para outros; a cor branca, a Rachel 
Welsh em pessoa, causaria repugnancia a muitas tribos africa- 
nas. Ora, dirao, nao se pode comparar o gosto selvagem ao 
gosto civilizado; nao é verdade, pode-se; € pela espontaneidade 
primitiva que podemos deslindar um pouco o embarago a que 
nos levou a sofisticacao mental; além disso, dentro dos mesmos 
planos civilizados, a valorizagéo da beleza muda ainda mais 
depressa do que a moeda; os chineses, para ficar em um exem- 
plo, achariam odiosos os mais renomados narizes italianos do 
momento: as mulheres que encantaram Rubens e outros pin- 


167 


tores ainda existem hoje em dia, mas, em vez de se exibirem 
na praia, freqiientam os massagistas e passam fome, em nome 
da beleza que esta na moda; até se poderia dizer, como Rubens 
ficou e seus modelos passaram, que os valores de um quadro 
sao menos inst4veis que os valores das formas e das cores da 
beleza feminina. 


Mas voltemos a Darwin. E curioso que o grande sabio, 
ao arrolar as diferenciacdes do homem em relacgao a beleza, 
examine longamente como os grupos sociais e raciais reagem 
diante dos pormenores fisicos: cabelos, orelhas, nariz, labios, 
queixo, seios, bunda, coxas, pernas e pés. Pouquissimas linhas 
reservam para Oo que nos parece, aos civilizados, uma radiagao 
espiritual cristalizada em opala e outros minerais poéticos: os 
olhos. A referéncia diz do gosto do Extremo Oriente pelos 
olhos obliquos. Mais nada. 


Por qué? Aqui é importante notar que as citacdes de 
Darwin se fazem a povos primitivos, exatamente chineses e 
japoneses entrando como excecao, quando se trata dos olhos. 
As outras partes do corpo, para primitivos, sao mais excitantes, 
mais agressivas. E razoavel que esquegam os olhos, delicados, 
onde se espelham as projecdes de quem ama. Nao entendo 
é que as geragdes de hoje, de nossa raga, nossa cidade, nosso 
cla, olvidem também os olhos (das mulheres, para simplificar), 
segundo venho observando ha algum tempo. 


Nunca oucgo um jovem fazer referéncias, a nao ser casuais, 
aos olhos das mogas. Falam das pernas, do busto, das linhas 
da beleza em geral: omitem os olhos como as tribos da Mela- 
nésia ou da Amaz6nia. 


Isso, sim, me parece grave. Porque os primitivos nao 
precisam dos olhos, fazendo do ato erdtico um ritual de fecun- 
dagao, para o qual as outras partes do corpo bastam como 
fontes de provocagao instintiva. Mas nos, os civilizados, se 
abandonamos os olhos, cairemos em arido formalismo amoroso. 
Nos precisamos dos olhos: sao tudo que nos restam de primi- 
tivo na mulher moderna. 
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A Mulata 


omando os adjetivos de um pensador espanhol, a mulata 
BRE tema sutil, delicado, comprometido, como devem ser 

alias todos os temas. 

Minha primeira tarefa jornalistica foi a antimulata por 
exceléncia: a atriz Ilona Massey. Tinha de entrevista-la e 
espantou-me a fragilidade da cantora: branca e loura de arder 
nos olhos, pele translicida, cabelos imateriais, a boneca tran- 
sitava na perigosa fronteira que separa a beleza e a fealdade 
sobrenaturais. Anjo ou assombragao, mulher nunca. Qualquer 
vento morno a faria murchar e desmilinguir-se, jacinto de pri- 
mavera eslava sendo violentado pelo bafo do trépico. Apesar 
do triunfo mundial do filme Balalaika, era toda medo, temendo 
talvez dormir linda e acordar horrenda. 


A mulata pode ser tudo, menos fragil. Essas tanagras 
escuras das escolas de samba nos mostram que a capacidade 
de energia da raga negra supera nossas estimativas, feitas a 
base de uma avaliac¢ao pela forga fisica aparente da raga branca. 
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Mesmo quando absorvida em atitude de indoléncia, a 
momentanea queda de vitalidade de uma criatura da raga negra 
é como o 6cio dos felinos: nao inspira confianga. A qualquer 
instante pode deflagrar-se a igni¢ao que empolga todo o corpo, 
transformando-o em salto, combate, dan¢ga, amor e outras for- 
mas de violéncia. Esse potencial energético, muscular e psi- 
quico é fundamental 4 compreensdo da mulata. Assim como 
a inconsisténcia de Ilona Massey é importante a compreensao 
dos lirios caucasianos. 

Shakespeare, 0 mais robusto e estabanado de todos os 
poetas, pintou mulheres fortes e mulheres fracas. Se usamos 
nosso poder suplementar, nao-racional, adivinhamos que as 
delicadas Ofélias e Desdémonas, ele preferia as megeras, Lady 
Macbeth inclusive. Sempre me pareceu que foi também culpa 
sua, e nao apenas da fatalidade, o suicidio de uma e o assas- 
sinato de outra. 

Na existéncia real é conhecida (mal conhecida) a gamagao 
de Shakespeare por uma dama escura (The Dark Lady of the 
Sonnets), que também andou as voltas com o Conde de South- 
ampton, sem que 0 condominio amoroso separasse Os amigos. 
Cristalizada em sonetos, a dama escura chega aos nossos dias 
na integridade de seu porte racial: My mistress when she walks 
treads on the ground, ou seja, minha amada ao andar pisa o 
chao com vontade, ou em linguagem mais mestica, minha ama- 
da ao andar sapateia no chao. 


No Rio, onde podemos ver a contaminacdo social da 
mulher branca pela mulher negra, a pisadura feminina, dife- 
rente de todos os outros lugares, é uma encantadora e despu- 
dorada promogao pessoal. Foi a mulata que transmitiu a 
branca a tentagao desse andar sem reservas, esse progredir 


sensual de corpo inteiro, como quem vai seduzida A casa da 
raposa e ninguém tem nada com isso. 


Os poetas de hoje amam as uvas pisadas, as azeitonas 
brunas, as luas morenas. Mas os poetas de ontem costumavam 
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fazer a publicidade do alabastro e dormir com o ébano. Um 
deles gravou o friso escultural do caminhar da mulata: Méme 
quand elle marche on croirait qu'elle danse. 


E mesmo andando, ela danga. Indo de corpo e alma, a 
mulata acrescentou a modulacao da arte a utilidade da marcha. 
O autor do verso, Baudelaire, connaisseur e nao dilettante, 
viveu atrelado as mulheres escuras. Uma delas, Laure, serviu 
de modelo a criada que aparece em segundo plano no famoso 
retrato Olympia, feito por Manet. Outra, mais importante e 
arrasadora, Jeanne Duval, a grande taciturna, foi também re- 
tratada pelo pintor, que, adolescente ainda, passou o carnaval 
de 1849 no Rio de Janeiro, encontrando nesta cidade “negras 
geralmente feias, mas algumas bastante bonitas”. Estas possi- 
velmente seriam da mesma casta de escravas africanas — as 
minas —- que impressionaram Elizabeth Agassiz, pelo talhe, 
beleza dos bracgos e elegancia das maos. 

Do Angulo étnico, o portugués foi o melhor colonizador 
que jamais existiu. 


O entusiasmo lusitano pela mulher, qualquer mulher, 
precede e anula os preconceitos e as repulsas que costumam 
impedir a transfusao de dois povos. A mulher para ele é, antes 
de tudo, mulher, prato feito, sustancia; rosto, cor da pele, grau 
de civilizacao, idioma, altura, volume, religiao, acidez, tudo é 
tempero. Jamais passaria pela cabega de um portugués a idéia 
anglo-saxOnica de medir os corpos das mulheres para aferir 
qual é a rainha da beleza. Esses burilados de inapetente de- 
vem escandalizé-lo. A admiravel candura do portugués diante 
da fémea impediu que o caldo racial do Brasil acabasse enca- 
rocado como nos Estados Unidos. 


O pansexualismo luso (essa feliz incapacidade de misturar 
impulso sexual com reflexao estética) faz com que os nossos 
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irmaos se coloquem diante da mulher como Ad4o diante de 
Eva: é esta! 


Esse fervor mal-disfargado aparece na primeira cronica 
brasileira, a carta de Pero Vaz a Dom Manuel. O escrivao de 
Cabral nao faz a menor restrigaéo as nativas, algumas “bem 
mocas e gentis, com cabelos muito pretos e compridos pelas 
suas espdduas, e suas vergonhas tao cerradinhas e tao limpas 
das cabeleiras que, de as nds muito bem olharmos, nao tivemos 
nenhuma vergonha”. Essa simpatia a primeira vista se repetiu 
nas costas d’Africa e no Extremo Oriente. 


Se o portugués tem algum preconceito racial, € este a 
favor das tonalidades epidérmicas queimadas. Um admiravel 
escritor contemporaneo, Miguel Torga, vindo ao Rio ha uns 
vinte anos, racionalizou essa preferéncia estética e elogiou seu 
sentido ético: “O mundo nunca sera suficientemente grato ao 
Brasil por esta dignificagaéo do negro, que é um triunfo no 
plano moral e estético”. Certo: s6 que somos os herdeiros da 
virtude, cabendo aos proprios lusos a sua originalidade. 


Na exaltacao do valor plastico da raga escura, Torga é de 
uma concisao poética: “Cor maravilhosa, o preto aveluda tudo, 
integra na sua pureza as manchas da desarmonia. Desenha-se. 
Um brago, um seio, um rosto branco, prolongam-se e diluem-se 
na luz. Mas que nitidez de contornos a duma presenga onde 
a realidade e a sombra vivem fundidas”. Essa bela reflexao 
assenta enfim base artistica a uma preferéncia instintiva de 
cinco séculos. E como os poetas nacionais nao falham ao que 
se exige deles no futuro, Camdes cumpriu sua obrigagao, 
compondo endechas a Barbara escrava, pretidado de amor. 


Dos classicos aos modernos, dos eruditos aos populares, 
o cancioneiro luso-brasileiro sempre langou passarelas poéticas 
entre o branco e a escurinha, traduzindo em versos as motiva- 
goes que nos levam aos bragos da mulata. O poeta branco 
que tentasse fazer 0 mesmo nos Estados Unidos seria margina- 
lizado, pelo menos. O fraternal e destemido Whitman foi timi- 
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do nesse ponto. La a sociedade enquadra o amor de branco 
€ preto entre as perversOes, enquanto entre nds, apesar das 
hipocrisias inelutaveis, o branco pode gritar em qualquer salao: 
Mulata, eu quero o teu amor! 

Podemos avaliar 0 grau da desordem psfquica pela maior 
ou menor brutalidade com que alguém reage 4a idéia de relacao 
amorosa entre criaturas de racas diferentes. A Ku-Klux-Klan 
€ O nazismo sao associagdes de pessoas mais enroladas sexual- 
mente do que croca em linha de molinete americapo. Os que 
transferem frustragdes e recalques para o plano ideoldgico e 
politico sempre se encontram nas agremiacOes partidarias da 
violéncia sistematica. 


Mas, afinal, que tem a mulata? Garante Borordé, que a 
mulata leva na pele a cor do pecado. Outro trovador, Melo 
Moraes Filho (a cuja arvore pertence o Vinicius) viu antes o 
movimento: “Vou mansa num bamboleio / qual vai a garca 
no rio.” Gongalves Crespo vidrou pelos olhos: Mestica for- 
mosa de olhar azougado. Em Minas, no século passado, um 
versejador tragou o retrato da mulata: crespas madeixas de mui 
lustroso cetim, cor morena do buriti, etc., abrindo 0 jogo nas 
oitavas finais: o mais que a vista o pejo oculta... 

Schopenhauer vai muito além dessas explanag6es popula- 
res: 0 homem ha de procurar na mulher principalmente as 
qualidades que lhe faltam ou as imperfeigoes opostas aquelas 
que ele proprio tem (belas para ele). E no interesse da espécie 
que os louros dao em cima das morenas. Essa intui¢ao filos6- 
fica nao perdeu a validade mais de cem anos depois, quando 
etndlogos admitem que os brancos buscam na miscigenagao 
com os pretos compensar certas deficiéncias raciais. 

E exagero admitir que o gosto portugués pela nativa seria 
uma espécie de planejamento de natalidade inconsciente, instin- 
tivo? Exagero ou nao, estamos no tempo da ficgao cientifica 
e da ciéncia fantasiosa. 
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